文＆图/时兆娟

◐

对于一个不爱做饭的资深“小吃儿妖”来说，刨却浸进基因里的“方城烩面”，我最爱吃的那一口，莫过于公疗口一家小吃店的“白吉馍加腊肉”了。

印象中，这家店最初只是一辆流动的小吃车。那时公疗医院的大门还朝向正南，铁栅栏的西院墙外有一溜狭长的空闲地带，一些机灵的摊贩就将餐车摆放在道牙上边的这处地带上，慢慢地，竟形成了一个小小的小吃市场。

各家的餐车一律面南摆放，透明硬塑料纸糊起的长方形餐车上，都有用红漆写起来的歪扭扭的大字，诸如“豆腐脑”、“绿豆面条”、“凉皮米线”之类。后面是三两张简易的折叠桌子和几把小椅子。

来的人往小椅子上一坐，摊主殷勤地端上一份自家经营的吃物。吃的人埋头猛吃煊，不过三几分钟，碗空人饱，付钱走人。留下摊主笑呵呵地招徕下一位客人。

我走到这里的时候，纯粹是被“白吉馍”三个字给吸引了，严格说，是被自己的好奇心给吸引了：“白吉馍”到底是个啥样的玩意？没听过，没见过，更没吃过。

再摸摸口袋，看看想想：一种街头的流动小吃，贵又能贵到哪里去？应该能够吃得起。于是就大胆起来，来到摊位跟前，先问：“啥是白吉馍？”

摊主是对夫妻。男人红脸膛，束着红围裙，红围裙上沾着白面粉、油星星的幌子。正把用废弃的油桶糊制的炉子上面的黑铁鏊子推开，身手敏捷从红彤彤的炉火周围“啪”地取出一个碗口样的白皮烧饼，扔在面前案子边缘，笑着说：“这就叫白吉馍。”

发面烧饼的面香味、焦香味儿扑鼻而来，我于是咽了口唾沫，再问：“多钱一个？”摊主低眉垂眼地忙碌：“两块。”我于是胆子大壮：“来一个！”

趁着摊主为我做饼的全过程，我终于看清了白吉馍整个的制作流程：

原来，束红围裙的男人旁边，束红围裙的女人正站在撒着白面薄（音bu）的面案前做饼，她从用笼布盖着的一团发面上，揪下一个个鸡蛋大的剂子，粘面、揉圆、擀开，成小碗口大的面抷，放在铁鏊子上炕，然后翻面，掀开鏊子，立在炉子四周熥烤。炉火旺旺地，周围一圈将熟的白白圆圆的饼馍。

男人和女人无话，配合默契，或是他，或是她，不断地掀开鏊子，将白吉馍拿出一个，再拿出一个，放进面前的一个“气死猫篓”里。

“气死猫篓”在鲁迅先生的文章中也写过，是一种肚大、口小的草编容器。馍放进里边，不容易泛潮，吃时口味如初。

他们家的这个，显然已经用了不短时间了，用作原料的干草和上边编织的绳子颜色已经合二为一，都是灰黄色了。篓口盖着白棉布小薄被。

男人跟前还有两口家用的钢精锅，里边橘黄色的肉汤翻滚，一块块三四厘米见方的五花肉片正随之翻滚。男人歪着勺子，从翻滚的锅头上舀出三四片肉，倒在肉案子中间。案子是黑青色的，中间有个大大的窝儿。显然，案子最初是平的，经历过了千刀万剁，中间部分的木质被一点点地带走，自然形成了这样的窝窝。

男人刀尖着案，轻巧而快速地剁了几下，软嫩的肉片便碎摊在木窝了了。男人问：“吃辣椒吗？”在得到我的回答后，他拿起半段辣椒，再合着肉碎几刀剁下去。

左手拿起白吉馍，在中间拉开一道约有整体三分之一的口子，且慢，他居然从滚锅头舀了一勺底汤汁，倒在了案窑中间，和肉、椒混和在一起，这才左手一鞠白吉馍，将馅料加在了分成两半的白吉馍中间，递给了我。

我拿着白吉馍，轻轻咬下一口，忍不住闭了眼睛：那从不爱吃的五花肉，经过腌制、卤煮加工之后，又加入辣椒的调和，烂，香，软。这香、软，烂裹在外层筋焦、里层煊软的白吉馍里，真是荤素恰宜、焦软始终，热乎乎直抵胃腹。世间美味，人间口欲之欢，莫过于此啊！

自此，我每隔一段进城，只要时间许可，总要创造条件，来吃上一个“白吉馍加腊肉”。这么一算，居然二十年过去了吧。

我的喜爱不变，摊主没变，大致位置不变，只是从流动变成了固定，从路东道牙上挪进了路西的门面房里。单纯的“白吉馍加腊肉”添加了“红油凉皮”、“绿豆面条”，大约还有小米粥之类吧。

但我还是喜欢站在窗口，喊一声：“来个白吉馍”！红脸膛的店主喊一声：“好唻！”便掀开“气死猫篓”，拿出飘着热气的白吉馍，放进现剁的腊肉，加入青椒，和进汤汁，隔窗递给我。

我扫上五块钱，一边走，一边回头看掀开胶皮帘子进店的顾客，心想：这小众的白吉馍，着实难得。相比全城也有那么十处八家的饭店招牌上写着“白吉馍加腊肉”，但都不过是装在塑料袋子里的半成品，要时从冰箱里拿出来，在电饼铛里加热一下，加入了了草草剁碎的肉末，吃起来柴喇喇地。还是要抓紧能吃的机会，来多吃几次他家的白吉馍吧。

起码从我吃第一个开始，已经二十多年了，他俩的孩子，大约也该上大学了。那么，这现炕的白吉馍，不知道能否有人传承？毕竟，一百多万人的方城，也唯有这独独的一家啊！

*作者︱时兆娟：方城县作协副主席，南阳市作文教学优秀教师，现任教方城七小。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。