中法两国在艺术上的交流长河，一直在生动地流淌着。一百多年前留法的那批艺术先驱面对世界的语境，建构了属于自我的身份认同，带着对中国社会的关注和印迹。百年后的当下，当全球化成为世界的命题，在中国的法国艺术家，似乎更倾向于解构对本土社会的关联，抛下文化包袱，让创作与当下的生活发生对话，回归更细微和日常的个体创作。

Pierre Guignard就是当中一股“细微的河流”。这位年轻的法国插画师，已经在成都生活了将近5年，朋友们都叫他老P。

原先在法国玩音乐组乐队的他，机缘巧合下，与乐队的朋友来到成都，认识了现在的妻子，组建了家庭。2021年，儿子Elliott的出世，让老P又多了个“父亲”的身份。

老P与儿子Elliott（上）

老P布置展览现场（下）

在他的创作和生活当中，你也很难明确指出其中来自于法国艺术的印迹——即便他是学古典油画出身。拼贴、剪纸、粘土、木头玩具……就像幼儿园的孩子珍藏了许多怪趣玩具一样，老P打造着自己的艺术王国，在这里，媒介不限，创意无限。如果感到幸福，就把儿子用小奶音模仿UFO玩具的“blobloblobloblo”声做成定格动画，把积木玩具即兴搭建成为一座迷你雕塑。

自然情绪的表达浸润在老P的作品中，在插画的天地里，这种表达则具象化为他孩童般的笔触——孩童的表达往往是直接的、原始的：“我没有发现我的作品对应有特定的观众群。观众经常评论我的作品有孩子气、天真的一面，色彩也十分明亮。对我来说，这是一种肯定，因为这正是我想要达到的效果：重新连接人们内心的纯真感受。我相信我的作品可以和任何人发生对话。”

位于成都锦江区牛王庙的街巷，目之所及之处，是所剩不多的老成都遗存，满街的梧桐树，坐着喝茶的大爷，以及他们身上散发着的中式太极气韵——那种自成一派、专属本地居民的悠然时空感。

成都的松弛和闲暇，浑然天成的慵懒气质，时而让老P想起在法国的生活。“在波尔多，人们像成都人去茶馆一样，喜欢坐在咖啡馆的露台上聊天。我很喜欢这里，这里的时间很慢。人们走路慢慢的，骑车慢慢的，连排队吃东西都很耐心，这简直太有趣了。这很像我的故乡，闲闲散散，令人感到亲切。”

但他又在当中捕捉到一种截然不同的独特性：“四川有自己独特的生活方式，在法国找不到完全对应的体验，这种独特性非常迷人。”

老P与Elliott生活照

他并没有特意要在作品当中融入中国文化元素，即便你能从作品中，看到他可爱的小三角顶房子和猫猫狗狗，或者他笔下蹲在窗边看鸟的猫猫，从窗户透出去可见到的老成都街景，但他说，创作和生活感受总是分不开，或许这些感受、生活细节，在创作中会无意识地表现出来。

老P与中国结缘，是从独立音乐开始的。8年前，他在波尔多做过独立乐队的吉他手，因为玩音乐结识了当时到波尔多巡演的，来自成都本土的独立乐队海朋森。老P的室友也是一个来自成都的画家，他曾跟随这些朋友来过成都，未曾意料的是，在这里，因为偶然的契机，老P认识了现在的妻子，便因此和成都结缘，组建了中法家庭，“成都成了我们最自然的选择”。

老P与妻子、儿子的合照（上）

老P画画的场景（下）

回溯到2014年，当时的老P和友人组了一支名叫“Sweat Like An Ape!”的独立乐队，一年后陆续发行过三张专辑《40 Days 40 Nights》《Sixty Sinking Sailing Ships》《Dance to the Ring in Our Ears》，也在一些欧洲城市巡演过。即便有唱片公司支持，他们也没法否认辗转各地的劳碌，以及单纯依赖音乐谋生的不易。

“我们在小型场地、摇滚俱乐部、大型补贴场地等演出，有时睡在酒店，有时睡在当地人的房子里。去了许多地方分享我们的音乐，宣传我们的专辑。从一个城市到另一个城市的路上十分漫长，这既是幸福的，也是非常累的。”

老P作品

而诸如绘画等的艺术创作，在老P看来，面临着相似的境遇，“我们必须再次努力并坚持下去，不要想象特定的地域或城市会给我们带来艺术上的成功。它可能会发生，但它只是几十个更重要的参数中的一个小参数。”

法国拥有悠久的艺术史以及浓厚的艺术文化氛围，早在17世纪，法国就出现了专门销售艺术品的画廊，这在当时欧洲是极为罕见的。而如今，画廊和画展已经发展得非常成熟了，就像一个行业工会一样，画家与市场之间的桥梁搭建得非常完善。

老P与儿子Elliott

但从留给艺术创作的空间来看，巴黎远比波尔多这些城市密集得多，竞争更激烈，要在当中突围也就更难。同样的境况在中国城市也在发生。艺术活动集中在上海、北京、深圳、广州等地。

巴黎和中国相较而言，前者的优势或许源于其历史文化的沉淀、地方当局的资金支持，以及艺术资源的便捷熏陶，“对于很多法国人来说，购买艺术品已经成为一种习惯，在某种程度上，我们更愿意将它看作日常消费，而不仅仅是艺术投资和收藏。”

但从大环境来看，对艺术家而言，老P的观感是法国并非比中国更好，后者也有其自在的优势。

老P展览现场

到了中国后，老P便不再做音乐方面的业务，投入到了插画创作领域，同时重拾教职，兼职教了4个月的法语，以此作为过渡。幸运的是，如今靠绘画创作，他已经能支撑起一整个家庭。

纵然以纯粹的艺术创作来养家糊口不是件容易的事，但决意要踏上艺术之路的年轻人，都在试图以自己辛勤的付出浇筑梦想，抛开对于搞艺术“艰难”“贫穷”的刻板印象，在与现实的抉择当中，调试着适合自我的最佳方位，“冒着做自己的风险，无论你想成为一名艺术家、设计师、策展人还是建筑师……你都必须充满激情，努力工作才能实现这一目标。事实上，任何工作都是多付出，努力得更多，才会收到回报。在现在的大环境下，搞艺术需要更加努力才行。”

老P最近的艺术作品

中国与法国截然不同的地域特征、城市气质、艺术生态影响着老P对于创作的感知，但这种地域的影响是全方位的，是在整个文化氛围笼罩下的。

比起单一的中国传统文化，他更喜欢当代中国年轻艺术家的表达，比如郭凤怡的艺术作品，海朋森、Run Run Run、脏手指Oh!Dirty Fingers、暴力香槟、音乐厂牌“太空中果味唱片”的音乐，还有许多令他印象深刻的年轻艺术家（插画家、漫画作者、画家等），这些都像成都独特的磁场和气候那般，深深让他着迷。

“我在两个地方体验到的感觉是截然不同的，在法国，摩天大厦不多，老建筑主要被保留或修复；而在中国，现代化高楼林立。人口密度、生活方式，所有的一切都不同。我可以告诉你，在中国的时候我会想念法国，反之亦然。”

老P的画总给人以儿童画的既视感，又带着法国印象派狂放不羁的风格、天马行空的脑洞，笔触和视角在成人与孩童间来回跳脱。因为三年前儿子Elliott的出生，让他在这样的双向视角当中，游离得更贴地和真切。

又或者说，在他的创作和生命体验当中，与儿子的陪伴、父亲的新身份，让他与童年的自己，那个曾深藏在内心的小男孩，又重新建立了联系。

某种程度上，父爱在老P身上是缺失的。他坦言与父亲的关系仅限于生物学意义上的纽带，“虽然他没有从我的生活中缺失，但是我没有感受到有父亲的感觉，这么多年我认为我还是不了解他，他也并未解释过任何他的想法。”

老P和儿子Elliott在海边

童年时期的老P得到的滋养来自于母亲。他在母亲的老家勒贝尔纳长大，那是一个位于大西洋沿岸的，大约只有500人的小