万历二十一年（1593），当73岁的徐渭在他的“东倒西歪屋”中咽下最后一口气时,绝对想不到自己能在后世有那么多粉丝，还能被评为“明朝三大才子”。作为中国泼墨大写意画派的创始人，青藤画派的开山鼻祖，连郑板桥都自称为“青藤门下走狗”，可想而知徐渭在书画界的地位了。然而这样一位绝世天才，竟然连考八次乡试都不中，想想看，如果现代社会有人八次高考都落榜，一定会被身边人指指点点，旁人在背后什么难听话都说得出来。徐渭更惨，他一开始是以神童身份闻名于世，却屡考屡败，无颜面对家乡父老乡亲的异样目光。

在作为神童名播遐迩之前，徐渭也没过上一个幸福的童年。虽然出身于官宦世家，可他是正房夫人苗氏带到徐府的丫鬟生的，不仅刚出生百日父亲就死了，从小没享受过父爱，而且十岁时候生母又被苗夫人逐出家门，十四岁时连苗夫人也去世了，这下徐渭彻底变成孤家寡人，只能跟着异母长兄徐淮生活。不过徐家基因好，随着年龄的增长，徐渭成长为了一个大帅哥，史书描述他“貌修伟肥白，音朗然如鹤唳”，身材修长伟岸、白白净净，声音好听清朗如鹤唳，简直是很多少女的梦中情人了。人长得帅也就罢了，徐渭还是远近闻名的才子，当地绅士把他比作东汉的杨修、唐朝的刘晏，直接一口咬定他日后必成大才。

然而被寄予厚望的徐渭却让无数人大跌眼镜。起初一切顺利，嘉靖十九年（1540），20岁的徐渭考中了秀才，次年入赘绍兴富户潘氏，还在岳父主簿的县衙协助处理公文，为日后的仕途生涯铺路。新婚燕尔，有娇妻在侧，徐渭只觉得春风得意，人生满满的温馨与幸福。可天有不测风云，恩爱生活仅持续了五年，19岁的妻子便罹患肺痨，留下徐渭和不足两岁的儿子撒手人寰，徐渭一生的至暗时刻到来了。

此前，长兄徐淮误吃了丹药暴毙而亡，次兄徐潞也病死他乡，徐家的顶梁柱轰然倒塌。家中没有主心骨，什么阿猫阿狗都会想来踩上一脚，当地的豪绅毛氏趁机诬称徐淮生前欠了他一大笔债务，然后强行霸占了徐家的祖屋和田产，诺大的徐家彻底成了一个空壳。为了维持生计，徐渭只好在山阴城东租房设馆，私塾取名“一枝堂”，收几个学童补贴家用。这年大雪天，他赋诗一首“混混无穷处，茫茫不可知。翻思潜岳顶，仙去欲何知。”这时候的徐渭可以说心怀意冷，举目四望，天下之大竟没有自己的立锥之地。

时运不济，命运多舛，徐渭不仅生活不顺，事业也一事无成。在考上秀才后，徐渭两次参加绍兴府乡试都不中，在之后近二十年，他共计参加了八次乡试，皆榜上无名，名落孙山。好在即使人生如此灰暗，徐渭至少拥有诗和远方，他与山阴文士沈炼、萧勉等人结社，纵情于山水之间，还开始追随季本、王畿，潜心研习王守仁的学说。不过徐渭并不是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的人，他一直关注着时局的变化，嘉靖二十九年（1550）“庚戌之变”发生时，还义愤填膺地挥墨作文章把严嵩骂了一顿。

所谓“位卑未敢忘忧国”，嘉靖三十三年（1554），听闻倭寇滋扰沿海的消息后，徐渭义无反顾地投身了保卫绍兴的战役中。由于熟读兵法，他在此期间展现了出色的军事才能，被浙江巡抚胡宗宪招揽入幕府任书记员。某天胡宗宪在舟山捕获了两头白鹿，便让其代拟奏表献给皇上。他连作三封奏表，文章语句迤逦、文采斐然，原本世宗见到两头祥瑞白鹿就喜不自胜，再一读表章更是大喜过望，读得兴起还做了注释让小臣记下。靠着这两头白鹿，胡宗宪重新赢得了皇上的重视，地位水涨船高，徐渭也名声大噪，朝臣们都开始打听徐渭的大名。

但没高兴几年，中央政治风向变了，严嵩被徐阶拉下马，内阁首辅易位。神仙打架，凡人遭殃，胡宗宪是被严嵩义子举荐才屡屡升迁的，妥妥的严党，如今严嵩父子倒台，胡宗宪也倒霉了，没多久就被罢免职务，押解进京，之后在狱中自杀身亡。胡宗宪之死对徐渭来说是晴天霹雳，连年科举落榜打击了他的人生积极性，现在又要整日担心被人构陷迫害，徐渭终于得了精神病。

据他自己事后回忆，这段时间每次发病他就完全丧失理智，仿佛邪魔附体，控制不住自己的言行。发病时伤人伤己都不奇怪，他前后自杀了九次，又是斧子砍头又是铁锥刺肾的，可结果竟然都奇迹般地活了下来。但有天发病他忽然无端怀疑继妻出轨，自己被戴了绿帽子，于是残忍地杀死了妻子张氏，自己也被捕入狱。

在狱中徐渭终于渐渐清醒下来，开始钻研书画艺术，完成了《周易参同契》注释。还好他先前结交了不少朋友，同为“越中十子”的诸大绶、状元出身的张元忭四处奔走呼救，在万历元年（1573）的大赦时，终于将徐渭捞了出来。出狱后徐渭继续自己放浪形骸的生活，此时他又孑然一身，行为越发狂放不羁，全心全意投入诗画创作中，晚年其书法、诗文、绘画都达到了绝佳的艺术境界。这时自然有很多有钱人上门求画，他往往把门一关，在门后大喊：“徐某不在！”半点笔墨都不肯施与。

万历二十一年（1593），73岁的徐渭遽然离世，床前只有一条老狗相陪，他的作品都被门生晚辈们骗走，身上一文半钱都没有，正如他自己的画作《墨葡萄图》中题诗所言“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”