我的童年、少年时代与咸菜结下了不解之缘，这种带有家乡特色和浓浓亲情，成为我记忆长河中的永恒。七八十年代，物质还很匮乏，人们生活极其简单、简洁，吃饱穿暖就是莫大的荣幸。在晋西北农村，穿打补丁的旧衣服，吃老咸菜是再平常不过的事情了。

那时农村生活节奏特别慢，人们全部以种地为生，在吃食上肉、蛋、豆制品非常有限，除了春天可以吃上油菜、菠菜，夏秋天可以吃上豆角、黄瓜、西红柿，等新鲜的蔬菜之外。在漫长的严冬季节，基本上天天是莜面、馒头配着炖山药蛋，喝着米汤，炒菜基本不可能。惟有咸菜，这个主角始终不变，须臾不离餐桌，即使粗粮淡饭，有了咸菜佐味，也变得有滋有味。咸菜因而成为每家每户餐桌上的重要角色。

咸菜吃起来酸辣兼具，它由各种蔬菜腌制而成，虽然不是山珍海味，但在那时候，它却陪伴我们度过了无数个平凡的日子。晋西北农村，家家都会腌制咸菜，而且根据不同的口味与喜好，味道也各具特色。咸菜的制作并不复杂，只需要一些简单新鲜的食材，到了秋季，各种蔬菜已经成熟，将茴子白、胡萝卜、白萝卜切丝，撒上盐、浇上醋，倒上胡麻油，一盘简单的咸菜就做好了。现腌现吃，清脆爽口。

寒露来临，秋叶落尽，万物萧条，庄稼上场，家家户户都要腌制咸菜。腌咸菜是女人深秋的一项重要任务。这个季节茴子白、胡萝卜、白萝卜、芥菜、菊芋、蔓菁都已成熟，从地里用牲口驮回来，在小溪的青石板上洗干净，然后是切菜、淘菜、凉晒，接着这些菜被女人们一层一层的摁到缸里，撒上白花花的食盐，一圈层层菜，一层层食盐，有的还要放上辣椒、花椒、茴香，最后压上“菜石头”。

整个过程细心而耐心，周到而周密。慢慢地菜在食盐的洗礼下，奇迹般地收缩，自然而然生出了不少菜汁，滞留在缸里，甚至润湿了压在上面的“菜石头”。大约十几天后，去除了青涩味的咸菜就可以吃了。

咸菜就这样经过精心腌制，终于脱胎换骨，散发出它特有的气味给人一阵惊喜，一份真情，一种珍惜。无论是吃早饭时喝山药蛋稀饭，还是吃馒头，拌炒面；还是中午吃莜面，晚上熬山药蛋，只要有一盘咸菜，吃起来就会有滋有味，一盘咸菜总能为餐桌增添无限光彩，一日三餐都离不开它。腌过咸菜的汤汁还有一大妙用，可以用来做莜面的佐料，将切碎的葱花浇上滚烫的胡麻油，然后放在咸菜汤里，蘸莜面吃清爽可口，唇齿留香。

生活中太多的艰辛，让乡亲学会了精打细算过日子。除了腌制咸菜，还要做黄菜。黄菜是用茴子白叶子做的，先把洗净的茴子白叶子用开水过一下，然后切碎沤在水缸里，吃时捞出来加上土豆、粉条，用猪油烩着吃，别有一番风味。

另外还有甜苣菜，那是一种野菜，洗净后开水锅里烫到七成熟，切碎放在缸里，用纯净的山泉水浸泡，吃起来清爽可口，浸过的水喝了还下火。

记得上中学时，咸菜成为学校生活中不可或缺的美食。每周都会用罐头瓶带上压得结结实实的一罐咸菜，成为最佳的调味品，同学们来自汾河沿岸广袤大地之上的山山岭岭，沟沟岔岔，地方不同，咸菜风味各异，吃惯了自家的，换着吃别人的，咸淡酸辣程度不同，总觉得风味别具一格，吃起来都是满满的乡土味道。

香香咸菜，回味无穷；亲亲咸菜，悠悠我心。如今城里也可以买到咸菜，而且品种繁多，但总是吃不出家乡的味道，家乡的咸菜有着辛勤的光华，经过多次的锤炼，飘荡着亲情的味道，历史的沧桑和岁月的沉淀。家乡的咸菜劳苦功高，曾填充过我饥饿的肠胃，是饥肠辘辘时珍贵如油的及时雨；是艰难时代缕缕爱的奉献；家乡的咸菜伴随着我走过金色童年和青涩少年；家乡的咸菜让我泛起一丝丝的思念，辗转在流年里成为永远的记忆。