“我想见一见张幼仪和志摩的孩子……”

1947年，病床上的林徽因刚刚做完肺结核手术，身体每况愈下的她自以为将不久于人世，听闻当时张幼仪也在北京，便提出了这个不情之请。

是的，这的确有些不合常理，当张幼仪听到这个消息时，亦是感到十分困惑。

在此之前，林徽因一再宣称自己与徐志摩之间并无爱情，只是朋友关系，既然如此，此举实在有点让人看不明白。

虽然不知道林徽因的目的究竟何在，但善良的张幼仪还是带着儿子徐积锴来到了林徽因的病床前。

年轻时的张幼仪

看着眼前已近而立之年的徐积锴，林徽因怔了一下，他太像他的父亲了，眼前这个文质彬彬的青年，一如当初的徐志摩。

“我只是想最后看一看志摩的孩子……”林徽因没再多说什么，她的嘴角上扬着，眼神却黯淡无光。

尽管如此，张幼仪还是读出了林徽因目光中对人生的眷恋，以及对自己的钦羡。

有那么一瞬间，她望着病床上这个瘦骨如柴的女人，曾经所有的抱怨、仇恨和迁怒，全都烟消云散了。

是啊，她曾有过太多的怨念，在那场众所周知的旷世爱情中，她似乎是唯一的失败者，可是如今，谁又能说她不是那个赢到最后的人呢？

病榻上的林徽因

在那个文化精英纷纷抛弃原配的年代，大多被抛弃的女性都淹没在了时间的雾里；少数成功的案例，如江冬秀等，亦都在婚姻中用尽浑身解数把控着丈夫。

但张幼仪是一个“例外”，尽管没有林徽因、陆小曼这般夺目璀璨，亦没有江冬秀这般工于心计，可她也真真活出了自己的名堂，至少在生活上，比她们所有人都更加滋润。

事业有成、儿孙满堂，健康、财富、亲情、爱情，应有尽有。俗世间所谓幸福的要素，她几乎一样都不缺。

如今，看着病榻上奄奄一息的林徽因，看着她目光中无限的钦羡与叹惋，张幼仪还有什么不能释怀？

江冬秀与胡适

可是，谁又关注过张幼仪一路走来的心路历程呢？大诗人流传于世、脍炙人口的诗句，在她看来却像一把把插入心底的刀。

在那河畔的金柳下，在那康河的柔波里，在他所有充满着诗意的回忆里，满满都是林徽因的名字。

对于张幼仪来说，“康桥”就是自己的“耻辱碑”。

没有人知道，林徽因到底有没有给过徐志摩什么暗示或明示，也没有人知道她到底有没有爱过他，但徐志摩与张幼仪的离婚是因她而起，这一点却毋庸置疑。

年轻时的林徽因

所以，张幼仪对于林徽因肯定是一度充满了女人间的敌意与仇恨的，这种怨恨并不会因为感情的时过境迁而改变。

徐志摩飞机失事的前一天晚上，张幼仪还见过他，她知道他转天要赶去北京参加林徽因的演讲。

一个前妻，在知道前夫要去参加“情敌”的演讲后，出于安全考虑，还嘱咐他尽量搭乘国外公司的飞机，如今回想起来，似乎早已预示了悲剧的发生。

当张幼仪得知徐志摩飞机失事的噩耗，回过神的她，轻轻地说了一句：“到头来，还是为了林徽因！”

徐志摩

尽管只是这么轻轻的一句话，但所有人都能感觉到，即使在那个时候，她对林徽因的敌意与仇恨一点都不曾消退。

张幼仪曾经说，她的离婚要感谢徐志摩，如果不是他，她便不能成长，也不能找到自我，可是哪个女人愿意以这样的方式成长呢？

从张幼仪的一生来看，几乎可以分为“德国前”与“德国后”，去德国以前，她什么事都怕，去德国之后，她无所畏惧。

1921年，她第一次走出国门，第一次坐了近一个月的轮船，第一次坐飞机，第一次从中国到法国，第一次从法国到英国，一个女人几乎所有的第一次，她都给了他。

张幼仪与徐志摩

轮船上摇晃的孤独，飞机上颠簸的恐惧，都让她如一只惊弓的小鸟，可她等来的，却是一句：“土包！”

而这已经不是徐志摩第一次这样说她了，从他第一次见到她的照片时，他就说她是一个“乡下的土包”，他从没正眼看过她。

此后的婚姻中，这句话更是如影随形，几乎充斥着她每天的生活，那时的张幼仪无疑是有些自卑的，初到异国，语言不通，什么都是新的。

可是，她从没想过，若是按照徐志摩的逻辑，这句话其实根本就没有道理。

徐家在浙江海宁硖石镇，而张幼仪是上海的名门千金，如果这样对比，徐家岂不更是“乡下”？

徐志摩

若论家世，徐志摩不过是一个地主富商之后，而上海的张家名人辈出，在政界、商界都是人才济济。

况且相较于当时大多数“无才”的女子，张幼仪亦是接受过良好教育的，若不是要嫁到徐家，她本有着更好的前途。

这个世界上，嘲笑他人的人，自己也必将遭到嘲笑。

当徐志摩在法国飞往英国的飞机上，嘲笑因颠簸而呕吐的张幼仪时，话音刚落，他自己竟也呕吐了起来。

张幼仪看了他一眼，回敬道：“我看你也是个乡下土包！”

这就是张幼仪与其他旧时女子的区别，当时不经意的一句话，如今看来却能品味出她自尊与自强的性格。

张幼仪

来到英国后，她并没有一味地沉浸在自卑中，也并没有如江冬秀一样想尽一切办法操纵婚姻，而是首先看到了自己的差距，并在婚姻中维护双方的平等。

然而，这不过只是她的一厢情愿，男人向来是说一套做一套的物种。

多年后，张幼仪在回忆录中这样说道：

“有一次他的人一起躺下后，他的呼吸声不但没有缓和下来，反而因为觉得挫折和失败而扬起——他在最想摆脱我的时候，败给了我的肉体，对我们要厮守在一起这件事感到气馁。”

张幼仪与徐志摩

就这样，徐志摩一面叫嚣着要与她离婚，一面竟又让她怀了孕，而后又将她独自留在英国的一座小城里，自己则忙着去追求林徽因。

从那时起，张幼仪学会了慢慢独立，不管发生什么事情，她都不要再依靠任何人，而要靠自己的双脚站起来。

她从英国搬到了德国，因为一战后，那里的物价更便宜，她要学会一个人独立生活。

在德国，张幼仪独自生下了她与徐志摩的第二个孩子，孩子是无辜的，她不能迁怒于一个幼小的生命。

那时，她将徐志摩父亲每月寄给她的生活费，都用作了裴斯塔洛齐学院的学费，她知道，只有让自己强大起来，才能不受制于人。

左起：张幼仪的二哥张君励、刘文岛夫人、怀孕的张幼仪、刘文岛

然而，这个世界从不懂得善待弱者，两年后，她的小儿子不幸夭折，可即便在如此大的打击之下，张幼仪依然没有放弃学业。

在“成长”这件事上，她是如此坚定，如此执着。

离婚三年后，与陆小曼步入婚姻殿堂的徐志摩，奉父亲之命到德国来看望张幼仪。

在离婚这件事上，徐家对张幼仪充满了愧疚，她为徐家传宗接代、孝顺公婆，她没有做错过任何一件事。

而相较于只会自己享乐的陆小曼，徐家父母始终将张幼仪当做自己的“儿媳妇”。

陆小曼

时隔三年，再次见到张幼仪，徐志摩简直惊讶于她的成长，在写给陆小曼的信中，提及张幼仪时，他曾这样说道：

“她这几年来进步不少，独立的步子已经站得稳，思想确有通道……她现在算是什么‘都不怕’，将来准备丢几个炸弹，惊醒中国鼠胆的社会，你们看着吧！”

设想一下，如果徐志摩没有与张幼仪离婚，亦没有遇到陆小曼，那么如今他们之间的差距已经越来越小了吧，可是这世上没有如果。

四年后，曾经在徐志摩眼中的那个“土包”，带着裴斯塔洛齐学院的硕士学位回国，成了东吴大学一名能用多国语言讲授教育学的教授。

徐志摩与陆小曼

此时再看徐志摩的婚姻，却是一地鸡毛，陆小曼巨大的生活开销，令他不得不奔波于多个城市赚钱养家，而徐家父母对陆小曼的不满，竟让二老离家出走投奔了“前儿媳”。

那时的张幼仪事业上做得风生水起，依靠自己的实力与人脉，成为了上海首屈一指的“女银行家”。

可她仍是个传统的女人，自从嫁到徐家，无论是否还是徐家的儿媳妇，她对“公婆”始终保持着无微不至的照顾。

有人说，婚姻的本质是一场角力，有时候皆大欢喜，大多时候却是两败俱伤，然而张幼仪却给出了第三种答案。

步入中年的张幼仪

徐志摩的父亲毫不客气地将儿子与陆小曼拒之门外，直到1965年陆小曼离世，她唯一的遗愿就是与徐志摩合葬，但仍被徐家无情地拒绝。

因为那个位置，徐家是要留给张幼仪的。

不得不说，如果将徐志摩与张幼仪的婚姻看做是一场战争，那么此时的张幼仪，大获全胜。

当然，这场胜局里，也包括她后来圆满的婚姻。

1949年，张幼仪离开上海去了香港，在那里，她与一位做医生的邻居苏纪之相识，不久后互生情愫，此时的她已经53岁了。

张幼仪与儿子徐积锴

没有如“康桥”一般的浪漫，也没有波光里的艳影，他们的爱情是那样朴实无华，当苏纪之向张幼仪求婚时，这个传统的女人，第一时间竟是写信征求远在美国的儿子的意见。

“因为我是个寡妇，理应听我儿子的话。”

这就是张幼仪的与众不同，华丽转身后的她，没有成为“林徽因”，更不会成为“陆小曼”，她仍是只做她自己。

儿子对母亲再婚的支持，令她倍感欣慰。

1953年，张幼仪接受了苏纪之的求婚，并在东京举行了一场盛大的婚礼，她终于可以名正言顺地与自己相爱的人走进婚姻的殿堂。

张幼仪与儿子徐积锴

再婚14年后，张幼仪在丈夫的陪伴下，回到欧洲故地重游。

再次回到康桥，隔着半个世纪的时光，一切都显得那样不真实。

“他和我坐在康桥河畔……这时我才发觉康桥有多美，以前我从不知道这点……我就只站在我住过的那间小屋外面凝视，没办法相信我住在那儿的时候是那么样年轻。”

是啊，历尽千帆，浮华褪去，任凭是谁，都会觉得恍如隔世吧。

此后，张幼仪与苏纪之度过了20年恩爱的婚姻生活。直到1972年，苏纪之病逝，张幼仪才迁居纽约。

晚年的张幼仪与孙辈们在一起

她的前半生，照顾徐志摩与他的家人，抚养他们的儿子成人、成才，安葬了徐家二老，整理出版了《徐志摩全集》……

爱没爱过徐志摩，已经不重要了，这一生，她对得起他。

1988年，张幼仪在纽约病逝，按照她的遗愿，她终是没能如徐家公婆所愿，没有与徐志摩合葬在一起。

她的墓碑上，赫然刻着：苏张幼仪。

看得出来，张幼仪对后来这段婚姻是认可和满意的。

曾经一个个响彻历史的名字、一首首脍炙人口的诗歌、那些不属于她的爱情，都与她再无瓜葛。

而那个籍籍无名，却甘愿用余生相伴她左右的人，才是她选择的归宿。