作者：潘雨龙

镰刀、草帽、桅灯三位一体，构成《无锡知青》杂志徽标。毛建华同学设计的，我赞！

谁说知青生涯暗淡无光？我们有桅灯陪伴！

桅灯，顾名思义，是置放在航船桅杆上的信号灯；又名马灯，挂在马脖子下，利于晚间赶路。我习惯叫它桅灯。实际上，就是一盏金属架与玻璃罩牢固结合、可抗风雨的大号煤油灯。

那时农场尚未通电。6月麦子抢收、10月稻子登场后，急需脱粒，晚上照明全靠桅灯。脱粒机上挂一盏，扬谷风口挑一盏，堆秸垛旁设一盏，灰尘团团，它大眼睛不迷糊，我们小眼睛也不迷糊······夜里常开革命批判会，食堂横梁下免不了悬一盏。尽管指导员说得唾沫乱溅，发言人吼得声音嘶哑，桅灯则睡眼蒙胧，我们也睡眼蒙胧。

后来虽然通电了，线长莫及，无法给年年仲秋的沂河塘筑堤夜战工地送去光亮。又是一盏又一盏桅灯，辛勤照耀在取土处、运道边、堤坡上、合龙口，目睹了我们的汗雨、血花-扁担压破肩膀上的、挖锹磨碎手掌上的、芦苇扎伤脚踝上的，以及溃坝或胜利合龙时的泪与笑······

我18岁那年，初夏。连里放水员陈时金调去当班长，徐连长令我接岗。好，接过前任擦得锃亮如新的桅灯，我开始上岗。

7至10号田为水田，栽稻秧近500亩。属于盐碱地，每天必须抽取河水中洗，以减少土壤中盐分，免得稻子患“高血压”。实行夜排夜灌，即今夜非尽田里昨夜灌的已泛泡沫的老水，接着再引入汩汩新水，浸润千万株映苗，白天阳光强烈，稚嫩的它们不能脱水。

人夜，我赤了脚，左手提一壶月光-桅灯宛若大酒壶，右肩扛一把美人锹-因其腰身苗条而得名，耳闻如雷蛙鸣，如雨蝉声，走在长长田埂上，巡视王国领土-白昼绿油油、此刻黑黝黝的广阔稻田。你会羡慕我：逍遥似夜游神！

桅灯见证，我可紧张忙碌极了，半分钟都不得安宁。上半夜，开这条灌溉渠闸门板；下半夜，关那条灌溉渠闸门板；一会儿，封这块田的排水口；一会儿，通那块田的进水口；一会儿，跳下渠堵决口，一会儿······日出时归舍，报晓公鸡总是嘲笑：你同桅灯一样，满脸满身泥浆，像个难民！

前面提到在沂河筑堤工地上，夜战光源来自桅灯。有次竣工后，撤离之际，回首怎么也看不到我亲手放在取土处的那盏灯。你会支招：“黑幕中找一点亮。”夜黑无边，哪有亮光？我绝不能丢弃战友！最后，我在泥地里爬行两百多米才摸索到它。油尽灯灭，是的。这句成语也可理解为：生命不止，奋斗不息。桅灯如此，何况人呢？