作者：潘雨龙

重读《西游记》，第五回里，赤脚大仙奉王母诏赴蟠桃会，路遇孙大圣，却被大圣骗到别的地方喝西北风。不由得想起17岁时，响应领袖号令“到农村去，接受贫下中农再教育”，结果被革委会哄到美名供给制部队农场实是劳改农场，在苏北五图河畔，赤脚作小鬼。

到一连，第一次跟劳改犯学插秧。刚在田埂上脱下鞋袜卷起裤管，我发现有个中年女犯直直盯着我们的光脚，主要是盯女生的脚，看着看着，两眼居然闪烁泪光。我奇怪，低头也观察自己的以及女生的脚，都白白嫩嫩的。再扫视她的脚，黝黑粗糙，与脸、臂一色，非洲人似的。

又见女犯摸出半块肥皂，嘱一男犯转告知青干部：“下水田前用它涂涂腿脚，可防蚂蝗叮。”遭到严词拒绝。我头脑里缺少阶级斗争那根弦，偷偷受用了那片糖衣肥皂，男犯正好在我身旁。

下水田不久，传出东一声西一声的“哎哟”“哎哟”，甚至有女生惊哭起来。听得那个女犯说：“大家不要慌，更不要硬拉蚂蝗，越拉它越吸得紧。你可这样，用手不断拍打被叮皮肤周围，定能把蚂蝗震掉！”秧田上方，顿时响起一阵“劈劈啪啪”，就是没人向她道声“谢谢”。听说她是现反，即现行反革命分子！我有个邻居是沈阳音乐学院教授，暑期回锡，常教里弄孩子唱歌弹琴，并招待糖果花生。“文革”中，他因冒失哼了首苏联曲子，被打成现反，批斗得精神失常，遣返老家，否则也送劳改农场。扯远了。

这是在1969年。将基本农技教会知青后，劳改犯一个不留被军用大卡车押往洪泽湖畔。

我于第二年调到一河之隔的二连。全连种植面积2000多亩，虽然水稻只占四分之一，但最耗工耗时。每年3月起至9月底，田间始终灌有水，泡耙平整、落谷育秧、拔秧插秧、耘田除草、喷药灭虫等一系列作业得在水中进行，等于说，我们一年必须赤半年脚，奔波在盐水碱水-盐碱地里。有一段时间，晚上熄灯后，我效法同舍苏州知青亚鸥，在被窝里做“地下工作”-抹雪花膏。为何这般鬼鬼祟祟？唉，怕大伙笑话“娘娘腔”。绝不一样的，她们是抹在脸蛋上，我俩是抹在被泥水泡得痛痒难忍、稻叶刮得血丝缕缕的脚杆上。不久疗法公开，用过的都道蛮好。

70年代的一个初夏，天穹被雷电震破击穿，没日没夜下了半个月雨。接上级命令，我连男生冒雨赤脚急行军，赶赴40里外的沂河塘，帮助兄弟连队抢收小麦。若抢得慢，5万亩麦子将被上游源源而来、越发势大的洪水冲走，真正的付诸东流。经过多年磨练，我赤惯了的脚板缀满硬茧，韧如牛皮，踩在麦茬上，蹭痒痒般的怪舒服。弯腰挥镰只顾割呀割，割呀割，只想冲到最前头。中途歇口气当儿，忽瞥见身后几个脚印窝水面上泛着点点红，顿时觉得左脚大脚趾头不对劲，拔出一看，一道刀口张着小嘴。不看不要紧，一看连心痛。来之前，我“拗脾气”刚向指导员交了人党申请书，上面有句“轻伤不下火线”，一语成谶！我坚守誓言，咬牙坚持7天，直到完成任务。这里再扯几句“拗脾气”。业余时间，别人喜欢打牌之类，我习惯读书瞎写。那年头政治运动多，领导怀疑我是“思想犯”，派人暗中“盯紧”我（回城后，那人拎给我两瓶干红，吐露了旧日秘密，说：“看来看去你是好人！”）。见不少乱七八糟家伙都能入党，我内心不服，虽知自己属于异端入党难，偏一次又一次送上申请书，表明赤胆忠心。

冬季称农闲，总不得闲，年年此时修水利，通称上河工。某年底，疏 浚连队电灌站面前的一条河。两头筑坝抽干河水，铁镐刨掉坡面冻土层，换用美人锹加小方锨，一层层挖下去，泥土越来越柔软，我们谓之“切豆腐”。当时，我脚穿新购的长统套鞋，浑身是劲，一锨连一锨将灰“豆腐”甩向高过头顶的南岸上。不料立足的斜坡塌泻，我随之滑到河心，双腿陷在正待歼灭的淤泥里。好不容易扒出浸满泥浆的套鞋，已经豁口再也不能穿了，不得不赤脚上阵。冷啊，像有干针扎入脚底、脚背、脚腕，刺骨冷，钻心冷。有一阵子，反而感到插足在淤泥里，倒比裸露在空气中暖和。接着，是烤火般的灼热。接着，是枯树似的麻木······

10年后返城。我把在新岗位上挣的第一个月工资买了双好皮鞋，馈赠给亏负久了的可怜的脚。我妹妹也送它一打高级尼龙袜。嘿，它不领情，嫌皮鞋面窄底硬，穿了如受刑；嫌洋袜花俚花哨，穿过有臭味。白天上班，它宁愿钻进我母亲做的布鞋，或苏北时常套的解放胶鞋。夏季下班一到家，它迫不及待蹬掉鞋，褪去袜，赤脚为快。并借我喉咙，将叶佳修《乡间的小路》和《赤足走在田埂上》两首歌串词混唱：

“赤足走在田埂上，

暮归的老牛是我同伴，

听着脚步啪嗒啪嗒响，

缤纷的云彩是夕阳的衣衫·····.”