文＆图/李鸿雁

◐

沿着故乡弯弯的小路

人间四月，有纷纷的雨。每年都会去看她，在清明。

沿着故乡弯弯的小路，一直走，翻过那道河堤，几棵隐约的柏树，远远望过去雾蒙蒙的，总会一下子心生肃穆，那里，是奶奶的安息地。

应该说奶奶这个称谓，于我而言几乎等于陌生，我是没有见过奶奶的，因为她的早逝，但每次听爷爷和爸爸讲起奶奶，内心都会莫名的激动、敬爱和温暖。在我脑海中，关于奶奶的形象，一直是亲切慈祥的。或许，这就是血脉相连的缘故。

人常说，好女旺三代，娶妻当娶贤。此话，真的不假。奶奶出身书香之家，知书达理，贤淑善良。在他们那个年代，很多人都不识字，一个女子能识文断字是极受人尊敬的，加之奶奶勤俭持家、乐善好施，在十里八乡是出了名的好人品。

那时，爷爷常年在外工作，奶奶一个人带大几个孩子，风里雨里辛苦操劳的同时，还不忘帮助邻里乡亲。

谁家需要读信或者代笔写信什么的，都爱找奶奶帮忙。无论再忙，她总是不辞劳苦，认认真真给人家读信和写信。

奶奶生性细腻又非常体谅别人，为人家代笔写信，她总会趁晚上去，等人都到齐全家都在场的情况下才动笔，目的是为了能把所有人的心思寄愿都给照顾到、表达上。

黑夜里，一盏油灯下，为人挑灯夜书的女子，是我的奶奶，每每想起这个温馨的画面，都深感骄傲和荣光。

听爷爷说，老家的隔壁是一对聋哑夫妻，那个哑妻在生完孩子后不幸离世，丢下一个可怜的小婴儿。就是这个孩子，从此让奶奶牵肠挂肚放不下，她几乎每天都要过去帮忙照顾一番。

每逢冬季，天还没完全冷，自己孩子的棉衣还没顾上，她就早早为那个孩子做好了整套的棉衣。别人都说奶奶傻，她却总是感叹“没娘疼的孩子太苦太可怜，能抗得了夏，不一定熬得了寒啊!”

有年冬天，下着大雪，村头一间破屋里来了一家三口逃荒者，蜷缩在刺骨寒风中瑟瑟发抖，一群狗冲着他们汪汪大叫，没有人愿意近身去管。

奶奶听说后，一声不吭冒雪为他们送去了热汤热饭。天黑铺床时，她又毅然抱起一床棉被，深一脚浅一脚地给他们送过去。

关于奶奶的故事很多，爷爷讲了很多次，我也听了很多次，不但从来没有听烦过，而且每听一次，我就谨记一次奶奶的善与好。

至今，我们家还珍藏着一本奶奶曾经爱不释手的线装《唐诗三百首》，虽然书已破损严重，有着虫蛀和半个世纪的沧桑，但每次翻开，仍能闻到和当年奶奶翻开时一样的书香。

奶奶留下仅有的一张黑白照片，被爸爸用玻璃镜框一直挂在墙上，没有他的允许谁都不能动。照片上的奶奶端坐在窗前，嘴角上扬浅浅地笑着，额头饱满而光洁，虽一袭布衣，也遮挡不住她那腹有诗书文雅明丽的气质。

因为疾病，奶奶永远离开了她深爱的亲人，在平凡中走完了短暂但慈悲的一生。出殡那天，几乎所有认识她的人，她帮过的没帮过的，都自发赶来为她送行。送葬的队伍排得很长很长，大家都想再看她一眼，都想为这个德高望重的长者，送上最后一程。

忠厚传家远，诗书继世长。正是因为奶奶耿直厚道，心地善良，勤学善读，为我们树起了良好的家风，一家人遗传了她书香致远的好基因，继承了她心肠柔软的好品行，宅心仁厚，善良为本，真诚做人。

几乎，每次清明回去都会遇雨，弯弯的小路很是泥泞，都说故乡的泥土待人亲啊，甚至连鞋子都能被粘掉，但我却把这看做是奶奶疼爱孙辈，亲我爱我的别样方式。

可能因为阴阳两隔，她无法表述她的爱，只能用那雨、那黏黏的泥泞来留一留我们即将离去的脚步，仿佛想让我们再陪她多说一会儿话、多唠一会儿嗑，又仿佛在说，孩子啊，慢点走！

离开的时候，下了一晌的雨，终于停了。毕竟春深似海，拂面的风已没了凉意。河堤上茅草正抽新芽，点缀其间的蒲公英摇曳着小小黄花，湿漉漉的空气中，远处村子上空升起了袅袅炊烟。几只灰雀侧身在绿树和行人的头顶掠过，倏地就飞到了田野的另一边。

曾经，亲人的故去，像我们心灵深处一道深深的伤疤。随着岁月的更迭，这疤会结痂，我们也会渐渐递减了疼痛、减少了眼泪，但心底的怀念却是深切的，永远无法忘却的，而那道疤，也一直都在。

我不知道该用什么来形容这种感觉，或许，就像故乡的河流，我们有时甚至会忘记想念、忘记它的存在，但它始终不干不竭，绵远流长。一代又一代人走了，去了，而它时不时还会在某些怀念的日子里，流入梦中，轻轻牵动我们的乡愁，触动我们的泪点。

*作者︱李鸿雁：女，笔名小百合，河南方城人，中国散文学会会员、河南省作家协会会员，奔流文学签约作家，南阳市“五一巾帼标兵”。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。