演义中的张飞，形象高度脸谱化。他粗犷、蛮横而又勇猛、忠诚，憨直中透露出一丝可爱，彪悍中却又带着些许狡黠，给人以“粗中有细的莽夫”的印象。
不过，也有一些人经过五花八门的挖掘、分析后，对张飞的特征提出了颠覆性的看法，认为他并非出身屠夫的糙哥，而是个家境富裕、外形儒雅、喜欢舞文弄墨的文化人。
那么，史书中的张飞，究竟是哪一种情况？
首先可以确定的是，张飞不可能是个出身优越的知识分子。
对于如何分析一个人的出身，几千年来早就有了成熟的理论，那就是看他身边都是些什么人。所谓的“居视其所亲，富视其所与”，更通俗点来说就是“物以类聚、人以群分”。
史书中的张飞一出场，就是与关羽一起，以保镖的身份侍奉刘备：“先主于乡里合徒众，而羽与张飞为之御辱”（《三国志·先主传》）；
《资治通鉴》称：“备少与河东关羽、涿郡张飞相友善......备与二人寝则同床，恩若兄弟”；
而且，张飞还把关羽当成自己的哥哥对待：“少与关羽俱事先主。羽年长数岁，飞兄事之。”（《三国志·关张马黄赵传》）
可见，历史上虽没有桃园结义，但刘关张三人的关系密切，可谓是形影不离、情同手足。那么，刘备、关羽是什么出身、何种生存状态？
刘备虽号称是汉武帝刘彻异母兄中山靖王刘胜之后，但听说过“推恩令”的朋友都会明白，经过几百年的稀释后，汉室后裔的身份究竟价值几何。西汉末年时，刘秀、刘盆子、刘玄都跟普通人没啥两样；而到了东汉末期，又是近200年过去了，这一身份的价值可想而知。
刘备的“中山靖王之后”身份之所以被人挂在嘴边，只是成功者的特殊待遇：一个人一旦足够成功，他身上的任何细微特征都会被充分挖掘、放大。但这个特征跟他的成功其实并没有关联，只是人们需要给他的成功找一个冠冕堂皇的理由。
这就像前些年人们一提到比尔盖茨时，就喜欢拿他辍学说事，好像这就是他成为世界首富的原因似的。实际上，人家的成功，很大程度上是有赖于一个有权势的母亲，但这个原因说出来就不“体面”了。
因此，当时的刘备，其实是个三无人员：无名气、无人脉、无家财，连上学的费用都需要同族赞助。
至于关羽，则是个杀了人的逃犯，从河东跑到靠近北方边境的涿郡隐姓埋名。既然会亲自杀人，而且事后也没人脉、资金去摆平，自然也不可能是什么权贵、富户。
所以张飞的出身就很明白了：假如他是个受过良好教育的富家子弟，怎么会视一个织席贩履的破落贵族后裔为主？更不会把一个来历不明的杀人犯当成兄弟。
做个类比：当代社会的王校长，不会把一个败落了几百年的权贵后人当成大哥，更不会跟逃犯称兄道弟；他也许会与某些普通人形成泛泛之交，但真正的朋友只会是层次相近的人，这就叫“阶级分化”。
而在东汉后期，门第之别比如今的阶级分化明显得多，沿用了几百年的察举、征辟制，早就沦为了世家大族攫取权力与富贵的专有工具。假如张飞出身优越、才识过人，也许年纪轻轻就进入了体制内，何至于跟刘、关厮混在一起？
此外，《三国志·夏侯渊传》中，注引《魏略》时提到，在建安五年（公元200年，也就是官渡之战那一年），夏侯渊年仅十三四岁的堂妹外出捡柴时，被正跟着刘备在许昌南边袭扰的张飞给掳走了。
张飞是怎么对待这个抢来的姑娘的呢？“飞知其良家女，遂以为妻，产息女，为刘禅皇后”，当时的张飞，起码已人到中年，这个年龄了还靠着打家劫舍、强娶老婆，家里条件肯定好不到哪儿去。
当然了，也许之前他也没少干类似的事，但也许是首次得到像夏侯氏这种出身门阀士族的姑娘（即使来自敌对阵营），所以才正儿八经地娶进门，俩人生下的女儿后来还成了刘禅的皇后，这也再次佐证了张飞的出身不怎么体面。
不过，东汉末年的乱世，却也为这些草根提供了改变自身阶层的快车道。
随着东汉朝廷在重重矛盾下日薄西山，形形色色的地主豪强纷纷以镇压黄巾军起义为名，招兵买马、试图逐鹿中原。无论大小诸侯，若想在弱肉强食的乱局中获得生存与发展机会，必须打破阶级藩篱，既要争取世家大族的支持，也要从更广阔的平民阶层选拔人才，由此涌现了一大批运筹帷幄的谋士、冲锋陷阵的将才。
当然了，人才并不是天生的，而是在残酷的实践中锤炼、筛选出来的。乱世之中，残酷的战争却也是最好的试金石，一将功成万骨枯，无数人倒下的同时，却也有少数幸运儿能够脱颖而出，从而迅速改变自己的地位。
但这是有前提的：能够参与一个相对稳固、有竞争力的团队，而且能够获得团队首领的信任与托付。就像当初秦末一样，由于跟随了刘邦，那些织薄曲、吹箫给丧事、屠狗、贩缯、挽车的草根人才，迎来了脱颖而出、拜将封侯的命运转折。
至于张飞，他的运气也很不错：
首先，以“原始股”早早加入同乡刘备的团队，占据了核心地位。虽然队伍实力弱了点，但好歹是“宁当鸡头不当凤尾”，起点相当高；
其次，团队领导虽然是个“三无”人员，但人设极佳、手段务实，善于在乱世中把握机会，面对一个个更强劲的敌人，却宛如不死小强，逐渐由小到大、由弱到强。
身在这样的团队中，张飞的知识水平虽不高，但成长的机会远远多于绝大多数人，只要他摆正位置、态度积极、足够忠诚，改变人生不是梦。
而张飞正是这样的人。史书记载，早在刘备创业初期，张飞与关羽“稠人广坐，侍立终日，随备周旋，不避艰险”。这段话看似简单，实际上并不容易，设想一下，面对一个刚刚白手起家的小老板，有几个人能做到忠心耿耿、如影随形，面对任何困难都毫不畏惧、与之同甘共苦？
很长时期内，无论刘备颠沛流离于何处，张飞一直以亲军将领的身份紧紧跟随，连关羽那样被迫临时投降的情况都没出现过，是刘备当之无愧的心腹、左膀右臂。
如同如今许多领导愿意提拔自己的心腹，像刘备这种水平的豪杰，一定会投桃报李、大力培养张飞这种忠诚的部下。随着团队整体实力的增强，张飞逐渐不再贴身跟随刘备，而是以大将的身份独当一面。
公元214年，刘备进攻西川不顺，从荆州调集增援。这一次，张飞终于获得了成为领军大将的机会，而且享受了诸葛亮这种顶级参谋配合的待遇。多年的锤炼、出色的配置，加上对手并不是当时顶尖，张飞此行连战连捷，“与诸葛亮等溯流而上，分定郡县”，顺利与刘备会师成都。
拿下益州后，张飞被任命为巴西太守，担负起镇守一方的重任。公元215年，曹军击破张鲁后，镇守汉川的张郃试图从巴西劫掠人口，张飞奉刘备之命前去迎敌。双方相持50多天后，张飞率领万余精兵绕道奔袭，一举击败名将张郃，帮助刘备取得了至关重要的胜利。
由于为刘备、为蜀汉政权立下了汗马功劳，张飞不断被加官进爵。作为阵营的元老，他与关羽被誉为“万人敌”，被公认具备万夫不当之勇。
但与乐于读书、自视甚高的关羽不同，张飞出身寒微、未受过系统教育，对于占据社会顶层的士大夫极为仰慕（若他也是文人，也许会“文人相轻”），但对手下士卒却很暴虐，即“爱敬君子而不恤小人”。
纵观历史上的名将，有与士兵打成一片、以恩义服人的，如吴起、项羽；也有严刑峻法、不讲情面的，如隋朝名将杨素。这两种方式都能打胜仗，但代价却完全不同。前者会让士兵“战不还踵、慷慨赴死”，后者也能让军人一往无前、不敢退缩。从刘备批评张飞“刑杀既过差，又日鞭挝健儿”来看，张飞打仗时极有可能毫不介意士兵的伤亡，却也因此具备了极强战斗力。
性格决定命运，对上绝对忠诚，让张飞从一个没有受过良好教育的平民，官至右将军、车骑将军、司隶校尉，封爵西乡侯，成了那个时代的赢家；
但对下暴而无恩、冷酷无情，这虽然保证了对上级指令的绝对执行，却也让他死于部下之手，自尝苦果。
对此，刘备早就警告：“你随意鞭打将士，却又把他们安排在身边，这是取祸之道！”这也警示了当代社会的职场中人，虽然上级的肯定极为关键，但做好基层平衡也相当重要，两者兼备，才是取胜之道。
