前贤已矣。只道是无限心疼于斯人，无限悲伤于斯文。巍乎中华，神气不绝。

“国家不幸诗家幸”，王朝末世，总见得到慷慨悲歌、泪穿纸背的大作家——其血泪蘸成的墨渍，纵千载数百载，点到如今，犹未成尘。此中最经典的一位，文丞相无疑；此外，蒋捷蒋竹山也在宋末，也了不起，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，虽如此写，虽因此被称赞为“樱桃进士”，其人却从未视故国如流光——躲进深山，缊袍冷饭，不看那蒙元一眼。总之他们是，人也传奇，文也传奇。

——再一好例，明末作家。惜哉相对宋末，这批人泥沙俱下，“纯士”少了一些。

但在情况混乱的明末，“纯士+绝唱”的范例乃仍然有一些，且他们留下的回响，亦并不输于宋人。为首者，永远的少年、永远的天才、伟大的烈士……夏完淳夏内史。为清廷所逮捕而从容殉难之时，夏公年仅十七，是所谓“永远的少年”、“伟大的烈士”；其生也异禀，五岁通五经，十三岁即有拟庾信而作的《大哀赋》……是所谓“永远的天才”。至于他那不输于文丞相的回响，来吧，一起来。

三年羁旅客，

今日又南冠。

无限山河泪，

谁言天地宽。

已知泉路近，

欲别故乡难。

毅魄归来日，

灵旗空际看。

——自荒古之世的伯夷、叔齐至文丞相、夏内史……中国人的“神气”亦由于此。

除了上述震撼古今的“准绝命诗”，夏公当然也有一些更日常、更情思纤绵——但依然感喟深沉的作品，如《一剪梅·咏柳》。别家十几岁的少年如何咏柳？思我十几岁时，又如何看取此景？而夏公的《咏柳》是：“无限伤心夕照中，故国凄凉，剩粉余红”，感此亡国之恨、身世之悲，满目天涯——却连一缕残照都凑不出来；再下，“金沟御水日西东，昨岁陈宫，今岁隋宫”，——这是什么？

——或有一些讽刺。明朝惜已成“陈宫”，但人尽皆知景阳宫、陈后主对应着什么。

再下，词的下片，“往事思量一晌空，飞絮无情，依旧烟笼”，还是那个问题，别家少年眼中的柳是什么样？总之在夏公这里，柳也加入了“商女不知亡国恨”的“无情”行列，其中的文学性——以此风物之无情，斥人物之更无情，明末衮衮诸公，还有何面目？莫说立于夏公，还有何面目站在他的这株柳下？此外，这一写法，或有“云间三子”之一的陈子龙——亦夏完淳之师，另一“纯士+绝唱”的范例的影响。

——盖陈氏亦有此写法：“最恨是年年芳草，不管江山如许。”（《二郎神》）

说回这阕《咏柳》，接于“依旧烟笼”，全词结尾是：“长条短叶翠濛濛，才过西风，又过东风。”——这……这又是什么？前有“昨岁陈宫，今岁隋宫”，此有“才过西风，又过东风”，这位本该寄天才于烂漫青春、漫漫余生的少年——这位本该活成李白、晏殊那样的少年，此时却站在一株柳下，一遍遍地从历史生锈的刀丛中穿过，一遍遍地从眼下亡国破家的炮烙中挨过……静静受之，不离。

——前贤已矣。只道是无限心疼于斯人，无限悲伤于斯文。巍乎中华，神气不绝。

写于北京办公室

2024年3月4日星期一

【主要参考文献】《松江县志》，赵尊岳《夏内史词》，张毅《词林观止》等。

​​