我在英国走的地方不多，一边走一边感叹：这是一个四不像的国家，却有种安安稳稳的不伦不类。
写在“非游记”开篇1、斯旺西出发，去伦敦接上刚到英国的朋友。2、就地参加跨年活动。3、再陪其中一位去利物浦看球。我一旦决定去哪里，便直奔意图，不管它还有多少美景、佳期在视野两旁招摇。这种旅行，烂漫之处固然少，总也能满满当当地回来。
临行前唯一犹豫的是要不要把已借到手的摄影包拿上，后来觉得，那些金贵的器材实在伺候不动，不论跨年还是看球，挤来挤去，万一有个闪失……关灯，出门，带着一点点满足和藤蔓一样绞在那上面的迟疑，上我非游客的游客之路。
一、伦敦往常，伦敦对我来说只有两件事：会朋友前在咖啡馆坐坐；坐烦了到国家美术馆一看。这次有旅伴，人家也没来过伦敦，咖啡馆是不能久坐了，至于美术馆……还是先陪他们去泰晤士河边吹吹小雨，喝几口夜风。
我们走到河边，大本钟底下。一个朋友说：“就这河，跟天津的海河差不多啊”；又拧着脖子端详一会儿大本钟，“没我想象的那么大”。他没说错，泰晤士河，冬天的水面应不如海河宽圆，没那么多游船，桥上也没什么华灯；大本钟比起摩天大楼就像胡同口托一柄龙头拐晒太阳的瘦老头，如果你用心又有闲，数得出他睁开眼的次数。
从故乡过来的游客，看人文景观的，容易带鲁迅所谓的“十景病”；看自然景观的，非得啧出一串“世界之最”才罢手。这方面倒是很有大国之民的风格。当然，伦敦也不是同“壮阔”作对，只不过不够大国同胞开眼界。能满足“十景病”的，在欧洲，还得是意大利；看“世界之最”的话，得披上重甲往北方的冰天雪地里钻了。
我们在河边花掉一个晚上、一个早上，他们决定“慕名”，随我看一看国家美术馆——虽然有个朋友直到站在特拉法尔加广场，还以为我们要去的是大英博物馆。既然旅行，随意走随意看才有享受；也见过有的人像我似的，不够格做一个游客，紧张兮兮，步伐慌忙。我就和这样的人赛跑过几次，是真的赛跑。——为什么偏偏喜欢国家美术馆？
一是的确喜欢看画，但在国内没有什么西方名家的原作，且消息不灵通，一些重要的美术馆逢年过节又似菜市场、幼儿园，在一幅心仪的作品前总定不了太久；再就是每次来伦敦会客、会朋友，国家美术馆是一处绝佳的消磨等人之苦的地方，我也总把要见面的人约在那附近。随便在43、45等几个印象派的展厅发发昏，几个小时就过去了。
我拖着他们在那几间厅的十余幅画前穿过，那些画都是我擅自为国家美术馆选择的名片。除了印象派的几大耆宿，还有一幅卡耶博特，一幅卢梭；一点点拉斐尔；再就是一点点鲁本斯、维米尔。目的完全达到，全部的国家美术馆，对现在的我来说就是这些。只能自解为，无知是无知者最好的通行证——放下屠刀时是的，扛上一双眼时更是。
二、利物浦陪朋友来看足球的，作为一个假球迷。
我不是“伪球迷”，尽管也看足球，但没有太支持的球队，更不和谁轻易聊足球。我会欣赏一些球员出色的表现， 2010年世界杯看到的远藤保仁、本田圭佑，童年看球时挂在嘴边的欧文、罗纳尔多……但对他们本人有多了解、多喜欢就提不上了。凡有球迷拉着我，谁谁谁……那意识、那拼抢、那速度……只好羡慕：怎么你们这么容易兴奋起来？
也有人说：平常的生活太压抑，看看球发泄一下。我比较怕人多，有人在酒桌上、舞池里飞扬捭阖，我既赞叹又煎熬；甚至阶梯教室，无数次我是坐在门外或两边的台阶上听完整堂课。——偌大的球场该是什么样？不敢想；几万人一起嚎叫、流泪？不敢想；散了场多久才能走出来、躺在自家床上？不敢想。幸亏利物浦不只是足球。
市中心的建筑很密，据我直观的感受，比伦敦一二区还要密一些；高楼不少，破破烂烂的老楼也不少，就在我们住的旅馆不远处有一座倒闭了多年的电影院，五六层的规模，那些遮阳棚早已是海鸟们的“下议院”，从某扇窗户里竟然长出一棵树。河边的落日很美——这是废话——落日总不至于太糟，只是这里的落日额外装点了几块停靠在水边的铁船。
我在戈壁荒原的小镇上住过。没有水的地方，无论晨昏，尽看浓烈的单调。不论小吃铺、牌桌棋局多热闹，摩托车的排气管多么能叫唤……风雨一搅，四散奔逃，唯有“叮当”、“哗啦”的金属声。只要大地使一点力气，人的痕迹随便就给揩干净。后来再去那地方，镇上引来一条水渠，又围着水渠建了廊道、公园，我感觉：人的根这才结结实实地刻进去。
三、斯旺西其实每次旅途，也是对家的再游历——阔别几日，带着一点重新发现的惊喜。
斯旺西迎接我的还是雨——夜幕时高时低，要看雨落的劲道。像斯旺西这么一座城，我住了超过一年，已经有家的情味在里面。这情味包含了对家的喜爱和对家的陌生。喜爱，不必说；陌生的话，我们多少人真正了解自己家的所处？可能夸耀着“我是哪儿哪儿的人”，却因两点一线的生活，而只晓得住处方圆几公里的情况。
且不说本省其他地区怎样，就是你自己生活的城市（农村要好得多，大城市尤其是）能够摸得一清二楚吗？我见过很多北京人其实是海淀人，甚至“联想桥人”、“魏公村人”；而于我住到十五岁的郑州而言，我只是个金水区人，甚至“农业路人”、“丰产路人”。——斯旺西这里，我只是个“学生村人”。所以我判断，这里真的是我的家了。
前些天陪室友到曼布尔斯（Mumbles，我自行翻译为“咕唧角”），登上一个小岛；到中午，涨潮，原先的海滩淹没了，我们眼看着和陆地隔绝开。趁水还不深，我们相扶着涉水回去，不断有浪过来，在水中跌倒了好几次。曼布尔斯离我居住的学生村也就十多里地，竟在自己家门前着实地冒了把险。
这种“冒险”的快意来自一种安全感——家门口了，折腾呗。
写在“非游记”最后我在英国走的地方不多，一边走一边感叹：这是一个四不像的国家，却有种安安稳稳的不伦不类。
行走在这三座城市，古旧的部分让人想起在这里赖了快400年的罗马，崭新的部分又让人想起美国佬和日耳曼人。走在国家美术馆也是，英国画家的画我是不停步的，那么多意大利、法兰西、西班牙、尼德兰……你在这里算怎么回事？英国人自己也清楚，默默打扫出堂屋给表亲们下榻，自己人在偏房里挤成一团。
这些不伦不类里的安稳从哪儿来的？大约是老帝国的骄傲，混合了残暴、简朴、精明。今日之没落加这份骄傲，造成英国的一种特有的疯癫。看上去一肚子气，却连一只花瓶都没能打碎。这种矛盾的结果之一，就是那里的现代艺术发展得很好——卢西恩·弗洛伊德、弗朗西斯·培根、达米恩·赫斯特……都是令人拳心沁汗的大人物。
还是想家，想真正的家。
初稿写于伦敦、利物浦等地，2013年1月4日星期五
改定于山东出差路上，2022年7月6日星期二
