狗忠诚、机灵，通人性，是人类的好朋友。现在到处能看见宠物狗，形态各异，讨人喜欢。“文革”时期，北京很少见到狗。我们插队的队里家家养狗，看家护院。我从小就怕狗，到农村后，近距离地接触到狗，还与狗结下了很深的情缘。

刚到砖窑公社沟槽渠插队，我和黄建明、杨增幅、赵桂森四个人住一孔窑。我们的邻居是老两口带一个闺女，家里养了一条狗。我们的到来，这只狗也感到很新鲜，摇着尾巴表示友好。“小五子”（赵桂森）给他起了个响亮的名字-虎子。虎子通身白色，个头挺大，我不知道它属于什么品种。两只耳朵不长，大脑袋，眼睛露着凶光。它叫的时候两边露出两颗獠牙。它虽然面相很凶，但聪明、温顺。我们吃饭的时候喂它，到邻村串门也带上它，好像我们是它的主人。

晚上去串门，我们回来时总看见它静静地卧在我们窑洞前。看见我们回来了，马上蹿过来，摇着尾巴围着你转，表示亲热。我们与虎子越来越亲近，它经常不回主人家，老乡表达不满意。知道后，我们有意疏远它，轰它，连打带吓唬。它好像理解了我们的意思，收敛些，回到主人家。晚上我们回来时还经常看到它的身影，转一下就走了。

虎子也犯错误。知青合灶、分灶是经常的事。有一次我们六个人一起吃饭，想改善伙食吃压荞面饸络，做了一大锅，挺香的，每人吃了不少，最后剩了小半锅。我们把锅盖好，就分头到邻村玩去了，我和黄建明一起玩到很晚才回来，肚子有些饿了，想起了剩下的荞面饸络。打开锅一看，空空的，挺干净。我们琢磨，可能是范昭、李石虎他们回来吃了，吃得一点不剩，还把锅给刷了，以前没见他们这么勤谨过，没办法饥肠辘辘地睡下了。第二天一早，我们就问队友，谁把饸络吃了，也不给留点。问的结果是，有的比我们回来还晚的，早一点回来的也早早的就睡下了。谁也没吃。有人说一定是狗吃的？我说不可能，锅盖还盖得好好的，狗吃完了还能把锅盖盖上。那咱们就看看锅里，我们打开锅盖一看，锅虽然干净，隐约还能看见一道一道的舌头舔过的痕迹。真相大白，那锅盖又是怎么盖上去的呢？至今还是个谜。虎子知道自己偷吃了东西，做了错事，几天没来。

陕北的狗见了知青不咬，这还是真事。好像人狗之间有一种情缘。我们到邻队串门，哪怕是从来没去过的队，狗从来不叫。知青来我们这儿也是一样，令我费解。可老乡来串门穿得破点，连窑洞都不让你靠近，虎子也一样。

一日，阳光灿烂，没出工。队友们坐在窑洞外面一边晒太阳一边聊天，虎子也趴在旁边一起享受着阳光。闲得无聊，小五子说：“你们看我逗逗虎子。”说着进了窑洞拿着一条麻袋、一条毛巾、一条绳子就往坡下走了。一会儿就见他身披麻袋、腰里系着绳子、头上包着毛巾，还拄着一根棍。从坡下一瘸一拐地上来了。只见虎子的耳朵立刻竖了起来，凶猛地蹿了上去，龇牙咧嘴地狂吠着，让人心惊肉跳。小五子抡起手里的棍，一边打一边骂道：“你不认得我了！叫你咬！”虎子一听他说话，愣住了，不叫了，心里纳闷，今天你怎么这种打扮，我把你当成要饭的了。回到原地趴下了。逗得我们哈哈大笑，杨增福和黄建明笑得肚子直疼，好一会儿才缓过劲来。我们继续聊着。呆了一会儿，“小五子”故伎重演。虎子又上了一回当，这次比刚才叫得还凶，几乎要扑到他的身上了。认出之后，围着他转了个圈，好像在说你别这样了好不好。果真第三回，第四回不论小五子换什么装束，变换什么花样。开始虎子还抬抬眼皮看看他，后来索性连眼皮都不抬了。心说，再也不上当了。

1969年底，我回北京探亲，在家里，我给父母和妹妹讲在陕北生活的经历，我们淘气时怎样偷队长的梨，怎么招猫逗狗，虎子有多聪明、多听话，说到有趣的裉节上，逗得家人大笑。

从北京回到队里的那天，我们是从延安走回去的，七八十里地，整整走了一个晚上。到队里天刚亮，离我们住的窑洞还有一段距离，只见虎子激动地朝我们冲了过来。一边摇着尾巴，一边围着我们转。好像在埋怨我们离开也不打个招呼，诉说离别之情。我们也顾不得旅途的劳累，蹲下来与他亲昵了一番，把从北京带的吃的喂它。老乡说这几天虎子老来这里转，好像知道你们要回来似的。那天虎子和我们待了一整天，迟迟不愿回家。

1970年底招工，我被录取了。那天公社通知我们在公社大院集结。队长、乡亲们、队友都来送我们，虎子也来了。大家忙着告别，互相安慰。我们都上了车，车下的人还在向我们挥手。车子缓缓地启动了，这时只见一个影子从人群中蹿出，向着车狂叫。我一看是虎子，在向我告别。我使劲地向它挥着手喊：“虎子！虎子！”它突然发狂地追车，车越开越快，虎子远远地抛在了后边，我的视线模糊了。

人在在最困难的时期，有一只狗与你为伴，虽然不能语言交流，却给你带来不少欢乐，也是一种生活的幸运，你会有一种安全感和亲密感，从中找回了友谊、信赖，心理得到了抚慰。陕北插队的日子生活艰苦，文化生活乏味，但我们的情绪没有低落，心里充满了阳光，细想想与虎子也有关系。

这些是40多年前我们的插队故事，是我亲身经历、亲眼所见，仅是知青生活的一个侧面。当时我们是一群初高中学生，干了许多幼稚可笑的事，但也正是从那时起我们逐渐成熟起来。老乡将心比心，把我们当成自家的后生（小伙子）一样，出远门谋生，需要照顾和理解，这一点，我至今感念老乡的宽容，敬佩他们豁达的胸怀，感知他们的心地善良。

祝福他们！

钟国强，1950年出生，1957年9月就读于北京东城区西中街小学，1963年在北京二十一中上中学。1969年1月到安塞县砖窑湾公社砖中大队沟槽渠小队插队落户。妻子张桂茹，1949年5月出生于河北省，1957年就读于北京东城区前圆恩寺小学，1963年在北京东城区分司厅中学读中学，1969年1月到安塞县楼坪公社冯庄四队新胜沟村插队落户。1970年10月，二人同时招工到陕

西飞机制造公司。钟国强曾任技术员、助理工程师。1990年10月二人一起调回北京，同在北京燕山石化建筑工程公司工作，现已退休。