我算不上艺术迷，可我对当代艺术也算关注了挺长时间。
一提起当代艺术，你首先会想到什么？先不忙着解释，给大家看看下面这两件作品。
第一张是约瑟夫·科苏斯于上世纪60年代创作的《一把和三把椅子》，这件作品很简单，就是在中间放一把实物的椅子，左侧挂一张等比例大小的照片，右侧有一块面板，上面是从字典上抄下来的椅子定义。
第二件作品是一张照片，画面右侧是一位西部牛仔，他出自当代摄影大师理查德·普林斯，2007年，佳士得拍卖行以340万美元的高价卖出了这张作品。
这张照片到底好在哪儿？是因为构图好，还是风景美？亦或是用了什么特别的摄影技巧？对不起你都猜错了，这张照片是普林斯从万宝路香烟广告上翻拍的，也就是说，照片上的一切根本不是他拍的。
这不是赤裸裸的剽窃吗？你当然可以说他剽窃，从买家到卖家，也都知道这是摄影师“剽窃”他人的作品，却并不妨碍照片卖出几百万美元的天价。
说到这你一定会纳闷，这也能叫艺术？把椅子搬到美术馆，把广告照片翻拍下来，这简直太容易了，哪怕我三岁的儿子也能做，如果他一不小心把牛奶打翻在纸上，我把这张纸送去参展，我儿子岂不也成了艺术家？
难怪有人会说，当代艺术家都是骗子。
为什么大众普遍对当代艺术嗤之以鼻？我觉得有两个原因。
首先是这类艺术颠覆了人们的常识，在一般人眼里，艺术应该是美的，能让人愉悦的，最起码得看得懂吧。但很多当代艺术作品一点都不美，也根本不想让你看懂，某种意义上，当代艺术对普通人并不友好。
而另一方面，当代艺术对技巧普遍不太讲究，甚至刻意贬低技巧，像《一把和三把椅子》这样的作品，有啥技巧可言？如果这也能叫艺术，艺术家岂不是太好混了？
在大众看来，艺术首先是技术，因为技术是有门槛的，需要长期训练的，你觉得《蒙娜丽莎》画得棒，很大原因是你画不出来，《蒙娜丽莎》之所以不朽，主要是由画家的那支笔决定的。不仅艺术如此，任何一门学问都是如此，如果失去了技术含量，它的价值就不值一提。
那么问题来了，为什么既不好看，又看不懂，也没啥“技术含量”的当代艺术，会被专业人士吹上天，难道他们在合谋欺骗大众？
这就得从当代艺术的起源说起。
提起当代艺术，马塞尔·杜尚是个绕不开的人物，我相信你肯定听说过他，包括他那件著名的作品——《泉》，没错，就是从店里买了个现成的小便池，签上名字送到展览会上，就这破玩意儿，居然被后世奉为“神作”。
马塞尔·杜尚的《泉》
杜尚的《泉》创作于1917年，一百多年过去了，时至今日，很多人依旧无法理解它，我读高中的时候就知道杜尚，除了觉得杜尚很酷，也没觉得他的作品有啥了不起。
直到有了一定的人生阅历，加上对艺术史有了些许了解，我才渐渐明白，为什么《泉》会成为艺术界一件里程碑式的作品。
在此先简单介绍一下绘画史的演变逻辑，当然，我们的讨论仅限于西方绘画，东方绘画以后有机会再聊。
西方绘画流派众多，这里不可能一一展开讨论，让我们化繁为简，以文艺复兴为起点，把西方绘画划为以下三个阶段：
怎么画——画什么——为什么画。
“怎么画”顾名思义，就是绘画的技巧。从文艺复兴到19世纪末，西方画家把大部分精力都花在探索技法上，这段时期的绘画，也是如今大众最耳熟能详，喜闻乐见的作品。
无论是米开朗基罗的《创世纪》，伦勃朗的《夜巡》，莫奈的《睡莲》，梵高的《向日葵》，我们从小就在美术课本上认识了它们，我们对这些画的关注点，也主要集中在光影、色彩、构图、人物刻画等方面，至于画家想画什么，我们觉得那根本不算是问题。
伦勃朗名作《夜巡》
当然，这不是说绘画题材不重要，而是题材在当时就那几种，要么是宗教画、要么是肖像画、要么是风景画，它们的共同点是写实，区别在于写实的对象是看得见摸得着，还是存在于神话或文学作品中，但无论它们来自哪里，栩栩如生都是最基本的要求。
还有一个原因是，过去的画家都是受委托创作的，也就是说，他们都有自己的甲方，有些是教会，有些是国王，有些是发了财的暴发户，既然是为甲方创作，题材往往是规定好的，由不得你乱来。
但进入19世纪末，尤其是印象派之后，绘画的风格出现了转变，其中的一个原因是照相机的出现，论写实性，照相机远胜于绘画，而且照相机操作简单，只要一摁快门，就能完成画家过去花几天甚至几个月完成的工作。
照相机让绘画失去了原初的价值，过去人们请画家画肖像或风景，很大程度是为了装饰，就跟你家里喜欢挂结婚照或风景照一样，也只有富人或权贵才雇得起画家，尤其是一流画家。照相机却让画家的技巧变得无足轻重，再这样下去，无数画家将面临失业。
以后该怎么办呢？艺术家们想到了一条出路，既然相机的强项是写实，我们就画一些相机无法表现的东西，比如抽象的理念，人的心理活动，睡觉时的梦境，或干脆是艺术家的胡思乱想。
于是绘画进入了第二个阶段，画家开始关注“画什么”，表达的对象成为重点。诸如立体主义、表现主义、抽象主义、超现实主义等等，都是这个阶段的产物，西方绘画从题材到风格都有了极大的拓展，艺术家摆脱了客观世界的束缚，转而追求更主观的想象，这给他们的创作带来了更大的自由度。
但是请注意，我们强调此时的艺术家更关注“画什么”，并不意味着他们就不需要技巧了，比如立体主义的代表人物毕加索也是一位技巧大师，有着非常深厚的绘画功底；超现实主义大师达利，别看他画的内容天马行空，所采用的写实手法在当时也是顶尖的。
就连抽象绘画也不是人们理解的“乱涂乱抹”，好的抽象作品，对技巧是有要求的。我认识一位在大学教书的美术老师，他原本就是学抽象画的，他告诉我：画抽象画的人，必须对色彩和造型有更深刻的理解，否则画出来的东西只能浮于表面。
说到这你就能明白，无论是传统意义上的古典绘画，还是更现代的抽象绘画，无论你画什么，都离不开技巧这一根本前提。说到底，两个问题其实是一个问题，一位艺术家“画什么”，很大程度也是由他的技巧决定的，赵无极的作品看起来莫名其妙，但你学不来，因为“莫名其妙”只是表象，决定作品价值的是画家的审美以及对色彩的控制。
赵无极绘画作品
这个阶段的艺术虽然有了巨大的飞跃，却依然受制于传统观念，只要你想画一样“东西”，不管它是什么，你都必须“画得好”才行，只要有“画得好”这个想法，绘画就多多少少还在向传统和主流妥协。
于是到了当代艺术阶段，艺术家干脆把一切都颠覆了，我既不要审美，也不要技巧，更不需要你看懂，甚至连艺术创作本身都可以不要。
最终就有了杜尚的小便池，他不再关注作品本身的价值，而是把注意力放在了“我为什么要做”这件事上。
杜尚为啥要把小便池送到美术馆？就是为了挑战大家的共识，他觉得曾经的一切规则和标准都是陈腐的，虚假的，是时候打破了。
这就好比大家写高考作文，写记叙文太传统，渐渐有人开始写议论文，写议论文还嫌不够，就变成了写诗歌，当写诗歌也落伍的时候，有人直接写了一串标点符号交上去，老师居然也认了。
轮到你该怎么办？能写的大家都写了，再跟着做就不稀奇了，总不见得交白卷吧，于是你别出心裁，直接把写文章的水笔交上去，你们看，无论你们写啥，总得用笔写吧，所以我的笔就是最好的文章！
我相信你可能又要问了，那又怎样呢？它充其量不过是一场恶作剧，跟艺术能扯上边吗？
的确，当时的评论界也是这么看的，他们觉得杜尚的作品就是胡闹，所以根本没人把它当回事。顺便提一句，杜尚被大家奉为大师，那已经是50年以后的事了。
回到刚才的问题，杜尚的小便池凭什么能称作艺术？不是因为作品本身，而是艺术家的行为，想要理解这一点，我们得先理解艺术的本质是什么。
你可能会说，艺术的本质难道不是创造美吗？这么讲当然没错，但并非艺术的全貌。
按照日本美学家三浦俊彦的说法，艺术的本质是对现实的抽离，而艺术风格的差异，很大程度是由艺术和现实的距离感决定的。
我们做一个简单的思想实验，你用手机拍一张自家的照片，你会觉得那是艺术吗？肯定不会，因为你认为这张照片只是复刻了现实，没有任何艺术性可言。
但假设你现在拿起画笔，挑选一个极佳的角度，在画布上再现你家的场景，你会认同这就是艺术（好坏不谈），为什么？因为这幅画已经超越了现实，向你展示了另外一个世界，尽管它的基础依然是你眼前见到的一切。
艺术之所以被称为“美”的，不正因为它呈现了“崭新”的一面吗？最低层面，它把丑陋的，不和谐的东西给剥离了，留下一个赏心悦目的角落给你看，然而这个“美”的对象是你艺术加工后的结果，在现实世界根本不存在。
以此类推，无论什么风格的艺术，其价值都在于和现实世界保持距离，离真实世界越远，它的独特性就越强。
为什么艺术会有这样的特征？因为我们不仅生活在现实世界，也生活在想象的世界，艺术和宗教一样，可以为生活提供愉悦、慰藉和启发，让我们短暂地逃离现实。如果艺术和现实一模一样，我们还要它干什么？
所以近代教育家蔡元培先生才会主张用艺术代替宗教，因为他看到了两者内在的一致性。
著名教育家蔡元培先生
按照这个逻辑不断发展，艺术就会离现实越来越远，从表现现实，反思现实，批判现实，乃至彻底抛弃现实，我不仅要改变表现的对象，甚至连表现这个目的本身也要否定，因为它无论如何表现，归根结底都是为了取悦你。
不知道说了那么多你是否明白，反正连我都讲的有些云里雾里了，总之，关于当代艺术，我们必须理解两点。
首先，艺术的本质是对现实的抽离，艺术必须和世界保持距离，不可能，也不应该彻底迎合。
第二，理解当代艺术，你必须放在艺术史的维度上，不了解艺术史的演化，你就无法读懂当代艺术。
第二点尤其重要，因为它涉及到当代艺术的核心问题：作品价值由谁决定。
传统意义上，一件艺术品的价值由市场决定，比如电影拍得好不好，票房可以说了算，一本书写得好不好，销量可以说了算，这符合经济学的供求原理，服务大众的通俗艺术普遍遵循这一原理。
然而当代艺术则不同，它是小众的，一般人都看不懂，你不会为一件看不懂的东西买单，更不可能支付高价，那如何解释这些作品在拍卖市场上的天价？
因为理解当代艺术是有门槛的，你得通晓艺术史，还得懂一堆哲学和社会学知识，因为当代艺术更像是观念游戏，你理解艺术家为啥这么做，比理解他怎么做更重要。
普通人哪有那么多闲功夫读书？于是接下来的事就交给了评论家，你看不懂，他们却看得懂，不仅能看懂，还能扯一堆道理，这可是他们吃饭的本领。
所以，艺术评论家有点像二手车鉴定师，在你眼里平平无奇的东西，能给他们看出三六九等，而这些人的专业评价，最终决定了艺术品的价值。
没错，当代艺术的价值，主要就是由这个小圈子决定的，这和古董收藏很像，你看不懂没关系，只要专业人士觉得它好就行。
那么问题又来了，谁愿意为这样的艺术品买单呢？难道买家都有很高的鉴赏能力吗？
当然不是，真正能买得起艺术品的都是有钱人，很多人买这些东西，也不过是为了向别人彰显自己的品味，这就跟有些中产阶级喜欢在书架上摆满了书，实则上面的书全没拆封是同一个道理。
其实还有一个不太好说的原因，就是有钱人拥有了身份地位之后，总想获得一些跟别人不一样的东西，是和普通消费者拉开差距，从这个意义上，他们就不能和老百姓的品味一致，哪怕是装，越要装作不一致，不如干脆整点活，弄一些大家都看不懂的东西挂在家里。
说起来真的很讽刺，一群专业人士评定出的所谓高深之作，最终还得靠那些不专业的人来买单，满足的也不过是一点点肤浅的虚荣心。
说到这，你还会觉得当代艺术是“人人都能玩”的游戏吗？肯定不是。
其实今天当代艺术的门槛已经非常高，因为它玩的是概念，当代艺术发展至今，很多概念前人都已经想到过了。
杜尚送个小便池被尊为大师，你送个马桶就是个笑话。巴尼特·纽曼在画一根直线被惊为天人，你依样画葫芦则啥也不是。当代艺术首先考验的是创意，而创意又偏偏无迹可寻，很多时候，看起来最简单的事，往往也是最难的。
美国抽象派画家巴尼特·纽曼作品
其次，你的艺术还得被评论界认可，得有人为你写文章办展览才算出道。当代艺术并不遵循大众市场逻辑，你必须找到专业人士，满足他们的评判标准，所以，你首先得打入那个圈子。
俗话说有人的地方就有江湖，艺术也一样，这个看似高雅的世界山头林立，壁垒丛生，充满了各种傲慢与偏见，如今的艺术圈和商业圈一样内卷，甚至卷得更厉害，因为受众就那么多，买家就那么多，国内的买家也比较土，他们宁可要某位国画大师的山水装点门面，也不要你那堆奇奇怪怪的作品。
那么，我们还要不要欣赏当代艺术？
我觉得还是需要的，而且大有必要。
还是回到艺术的本质，它是对现实的抽离，我在之前反复强调，艺术真正的价值不在于“美”，而是向我们展示了另一个世界，它不一定是美的，也可能是丑陋的，扭曲的，使人不适，或让你疑惑的。
但你不能说这些作品没有价值，很多时候，越是违背常识的东西，反而越能体现出某种真知灼见，或者说，它让我们看到世界的另一副面孔，或者换一种观察世界的眼光。
生活在这个世俗的社会里，我们的价值观已经严重同质化，这也是很多人焦虑的根源，因为我们除了以经济维度评价自己的人生，不接受别的维度，甚至不知道还有别的维度。
而艺术，尤其是当代艺术，为我们提供了这样一扇窗。
想想杜尚的小便池，不正是对标准陈规的戏谑吗？这本身就是一种艺术家精神，他让我们暂时以超脱的，玩笑的眼光，来看待残酷的现实——老子就这样，有啥大不了的呢？
也许我们成不了艺术家，但可以学会以他们的方式重新理解自己，理解生活，哪怕看不懂也没关系。
