本文约6200字。

腊八源于祭祀。

汉代的应劭在《风俗通义》中记载：“夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡，汉改为腊。《礼传》：腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其祖也。或曰：腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”

到了汉代，明确了从冬至过后的第三个戍日为“腊日”。腊祭的对象，则是列祖列宗以及五位家神。五位家神指的是“门、户、天窗、灶、行（门内土地）”。不过在这天并不喝腊八粥。

腊八粥的来历源于十二月初八这天是释迦牟尼成道之日，为了纪念佛祖在这天悟道成佛，便在这天以吃杂拌粥作为纪念。后来传于中国，就有了腊八粥。

南宋的吴自牧在《梦梁录·卷六》记载：“自冬至后戌日，数至第三戌，便是腊日，谓之‘君王腊’。腊月内可盐猪羊等肉，或作腊、法鱼之类，过夏皆无损坏。惠民局及士庶制腊药，俱无虫蛀之患。此月八日，寺院谓之‘腊八’。大刹等寺，俱设五味粥，名曰‘腊八粥’；亦设红糟，以麸乳诸果笋芋为之，供僧，或馈送檀施、贵宅等家。”

在中国传统节日中，腊八节并不是最重要的节日，但是，就是这个冬日也许不算起眼的腊八节，却还是千家万户，喜怒不同，促生出了无数的佳作名篇。

有闲坐灯火，人间温情；有大雪不归，羁旅思乡，也有战乱别离，生死永隔……

一、“他时一醉画堂前，莫忘故人憔悴，老江边”之人生感怀

公元1083年（元丰六年）十二月八日，苏轼的朋友张怀民被贬谪黄州（今湖北省黄冈市）的生涯结束，要返回京城。

这一天，因“乌台诗案”也被贬在黄州的苏轼来相送好友，席间同感身世，痛恨当时朝党之争，写下了这篇伤感的《南歌子》。

南歌子·黄州腊八日饮怀民小阁

卫霍元勋后，韦平外族贤。吹笙只合在缑山，闲驾彩鸾归去，趁新年。

烘暖烧香阁，轻寒浴佛天。他时一醉画堂前，莫忘故人憔悴，老江边。

张怀民是苏轼在黄州的好朋友，我们还记得那篇著名的《记承天寺夜游》，“念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。”可见，当时张怀民不仅是苏轼最好的朋友，还是他最好的知己。

本词上半阙是以卫青和霍去病来比张怀民，点出张怀民和卫青、霍去病一样，都是元勋之后，出身高贵，有大功于朝堂。这样的人应该“吹笙只合在缑山”，过无拘无束的生活，谁知却也被贬谪，反映出当时朝堂的黑暗。

后两句“闲驾彩鸾归去、趁新年”是希望张怀民这一次能够顺利的平冤昭雪，赶紧过年回家团圆，过上美满的生活。

下半阙前两句“烘暖烧香阁，轻寒浴佛天”是点出和张怀民此时相聚的时间和地点，希望老友能够记住这一天的欢聚时刻。其实也隐隐点出，词人希望明年的腊八节，两人能够继续在京城相聚，也就是自己也能够尽快结束被贬谪的生涯。

最后两句是酒酣耳热之际，词人最想吐露的话，希望这个老朋友有朝一日，重新飞黄腾达，不要忘了还有一个在黄州等待你的故人。

本词既有赞誉，又有惆怅，还有寄托，是借景送别抒情的佳作。

在苏轼因“乌台诗案”人生的至暗时刻，最好的朋友和知己又要远离自己，想起从此以后形单影只，前途难料，难免感怀。

二、“何日依禅宿，钟鱼自有时”之人生苦寒

苏门四学士之一的张耒早年虽有才名，却贫困潦倒，颠沛流离，受尽了世间的苦难。

这首词正是他早年流离之际，时逢腊八节，自己还在行路之中，大雪飘落，饥寒交迫，写下了这两首感怀之诗，本诗是其中一首。

唐辰腊八日大雪二首·其一

平生腊八日，借钵受斋糜。客路岁将晚，旅庖晨不炊。

持杯从破律，遣兴自吟诗。何日依禅宿，钟鱼自有时。

诗中说，以前每逢腊八，好歹能够拿着个钵盂去寺庙里接受施舍，混一口饭吃。今年的腊八节，寒风凛冽，大雪纷飞，我还在赶路，都快晚上了，我连早饭都没有吃。

这个时候，不禁深深的感怀，什么时候我能再住在寺庙附近，每天跟着寺庙僧人们吃一口饱饭就足以。

很难想象，这是大名鼎鼎的苏门四学士之一，张耒在年轻时候发出的宏大志向。

那个时候，哪一个文人不是想着孟子的“贫贱不能移”，“天将降大任于斯人也”的宏伟志向。但是，如果真的从小就饱经时间沧桑，每天饥寒交迫，可能真的只求一顿饱餐就足矣。

常言人穷志短，少年就“十有三岁而好为文”因才华出名的张耒，在寒冬腊月，饥寒交迫之际发出了“何日依禅宿，钟鱼自有时”的卑微愿望。

腊八节这样的欢庆节日里，这既是劳苦大众最朴实的愿望，也是对当时北宋王朝的一种讥讽。

三、“溪光不尽，山翠无穷”之时光悠闲

南宋时期的诗人汪莘仕途不顺，隐居黄山，当世颇有诗名。

虽说“山中无日月”，但是腊八这一天，诗人还是约了好友洪仲简在黄山下的小村庄赏景饮酒，暮宿山村，夜雪之际，写下了这篇欢快的《行香子》。

行香子·腊八日与洪仲简溪行其夜雪作

野店残冬，绿酒春浓。念如今，此意谁同。溪光不尽，山翠无穷。有几枝梅，几竿竹，几株松。

篮舆乘兴，薄暮疏钟。望孤村，斜日匆匆。夜窗雪阵，晓枕云峰。便拥渔蓑，顶渔笠，作渔翁。

本词的上半阙是讲词人和好友山行之际，在山中小店喝酒赏景，窗外美景比美酒更让人陶醉，在词人的眼中，“几枝梅，几竿竹，几株松”和山色溪光掩映不尽，虽是腊月，却仍然是春色盎然。

晚上暮宿山下小村，望着孤村斜阳匆匆而落，大雪趁着夜色飘落下来，望着窗外一片白茫茫的远山云峰，词人马上就想到了明天一定要备好渔具，去做个“蓑笠翁”，去“独钓寒江雪”。

看着这首明快的词，尤其是最后词人无忧无虑，看到夜里下雪，就“独钓寒江雪”。不禁羡慕山中欢快的生活，更不禁想起柳宗元，同样是“独钓寒江雪”，柳宗元钓的是千古的孤独，这里钓的是时光的悠闲。

对比强烈，让人扼腕。到底是求功于朝堂还是隐于江湖？

图1 黄山冬雪

四、“长宵归梦分明极，社酒村灯笑语哗”之梦里老家

清朝诗人张问陶生于1764年，卒于1814年，在他的生涯中，唯一的一个丁未年就是公元1787年（乾隆五十二年），这一年，他在成都乡试，并且在成都第二次结婚，回了一次家乡遂宁。

本诗应该写于公元1788年（乾隆五十三年），这一年的腊八节，诗人在京师（今北京市）考中举人，住在京师。本诗的标题就是纪念去年腊八节。

腊八日丁未，此日自成都到家

去岁还家逢腊日，今年腊日远思家。兄酬弟劝情如昨，物换星移事可嗟。

旅食一瓯怜佛粥，乡心万里入梅花。长宵归梦分明极，社酒村灯笑语哗。

本诗前四句都是在回忆去年腊八节的时候，自己在家乡和兄弟情人们共度佳节的场景，亲人温情，是最美好的会议。

后四句是说今年的腊八节，也就是现在，自己喝了一碗腊八粥之后，思乡之情更是无法抑制，以至于晚上睡觉做梦的时候，梦里回到了家乡，家乡还是那样的温情，一起灯火通明，欢声笑语，共度佳节。

少年就被称为“青莲再世”的张问陶，存诗3500余首。被誉为清代“蜀中诗人之冠”。这首诗也是体现了他一贯的诗文风格，言简意赅，浅显易懂，但是字里行间是浓浓的情感。

五、“清吟迟月渚，剪烛永今宵”之兴之所至

明朝一代文宗杨慎是四川新都（今四川省成都市）人，自小长于京师（今北京市）。

公元1524年（嘉靖三年）被充军到云南永昌卫（今云南保山市），从此开始了漫长的滇南流放生涯。

公元1553年（嘉靖三十二年），才迁回四川，寄寓江阳（泸州）。

公元1558年（嘉靖三十七年）十月被押回永昌。

公元1559年（嘉靖三十八年），杨慎在昆明病逝，终年七十二岁。

杨慎在云南被流放了三十多年，这首《腊八日与墨池野酌迟丘月渚》写的他羁旅在外，怀疑是在云南所写（但是云南没有迟丘月渚这样一个地方，可能是改了名字，或者已经消失了）。

腊八日与墨池野酌迟丘月渚

散步谪仙桥，严寒酒易消。云容将变朔，风信巳鸣条。

只为朋从好，浑忘旅寓遥。清吟迟月渚，剪烛永今宵。

本诗写的是诗人在腊八节这一天，和朋友墨池两人在一个叫迟丘月渚的地方喝酒赏景的事。

腊八节这一天，诗人羁旅在外，突然好友墨池来访，大喜之下，两人去迟丘月渚的谪仙桥散步赏景，喝酒。这一天朔风大起，吹得树枝呼呼乱响，两人喝的晕晕乎乎又被大风吹醒了，因为相聚甚欢，对身外之事两人浑然不觉。

眼看喝的都日暮西山，诗人又建议两人回到寓所，剪烛长叹，以对良宵。

不禁让人想起张岱在杭州西湖，也是大雪纷飞的一个傍晚，与陌生人在湖心亭喝酒的故事（可参阅拙作《以有我之意，入无我之境—湖心亭看雪》）。

情境相似，心境不同，情境也大不同。

六、“迷离烟水藏幽梦，魂返南屏夜半钟”之风雨飘摇

陈曾寿生于晚清，是晚清民国著名的诗人。

他的诗“沉哀入骨，而出以深微澹远”，“深醇悱恻，辄移人情”，而且多用禅语，风格独特。

腊八日煮粥感赋·其二

粥饭家风孰识侬，多生禅味尚沉醲。

迷离烟水藏幽梦，魂返南屏夜半钟。

吃惯了最平常的粥饭，虽有些禅悟，但还是沉迷于浓酒。

醉酒之后，仿佛又回到了江南盛世，烟水人家，听到了旧日的南屏晚钟。

陈曾寿的晚清时代，朝政腐朽黑暗，列强入侵。风雨飘摇之下，哪里还有节日可言。

最后两句无限凄凉，让人仿佛看到了山河破碎下，对盛世生活的无限向往和当下生活的行将就木。

图2 腊八粥

七、“怯者蒙面走，一路吞声泣”之悲惨世界

清代吴县（今江苏省苏州市）诗人李福，在腊八节这一天写下了《腊八粥》这样一首长诗。

腊八粥

腊月八日粥，传自梵王国。七宝美调和，五味香掺入。

用以供伊蒲，藉之作功德。僧民多好事，踵事增华饰。

此风未汰除，歉岁尚沿袭。今晨或馈遗，啜这不能食。

吾家住城南，饥民两寺集。男女叫号喧，老少街衢塞。

失足命须臾，当风肤迸裂。怯者蒙面走，一路吞声泣。

问尔泣何为，答之我无得。此景望见之，令我心凄恻。

荒政十有二，蠲赈最下策。悭囊未易破，胥吏弊何敦。

所以经费艰，安能按户给。吾佛好施舍，君子贵周急。

愿言借粟多，苍生免菜色。此去虚莫偿，嗟叹复何益。

安得布地金，凭杖大慈力。倦然对是的，趾望丞民粒。

这是一首写实长诗，很有杜甫风格。

全诗前八句是写腊八粥的由来和做法。中间大段是写在寒冬腊月里，无数饥民冒着严寒，甚至冒着被冻死的风险在街头求施舍腊八粥的惨状，人多粥少，很多没有求到腊八粥的人哀号不已。后边部分是写诗人的所感和对当时朝政弊政和官僚的无情批判。

这首诗很有杜甫《茅屋为秋风所破歌》和柳宗元《捕蛇者说》的风格。

可惜看到网上绝大部分人根本连全诗都没有看过，只盲目引前四句或者前八句，就妄言说这是一首描写腊八粥的节日赞歌，真是无言。

八、“岁登通蜡祭，酒熟醵村翁”之乡间淳朴

明朝诗人李连芳少有才名，三十九岁中进士入仕途。因恃才傲物，被劾罢归后，潜心纂修《（万历）濮州志》。

这日正值腊八节，在家乡濮州（今山东省菏泽市鄄城县）的李连芳，记录下了这个充满民俗气息的美好节日。

腊日

腊日烟光薄，郊园朔气空。岁登通蜡祭，酒熟醵村翁。

积雪连长陌，枯桑起大风。村村闻赛鼓，又了一年中。

全诗近似白描，淡淡的展示了一个唯美的时刻。

腊八节这一天天高云淡，空气清新。村里家家户户开始祭祀，爱喝酒的老翁们凑钱买酒喝酒。积雪落，大风起，村里赛鼓无比热闹，过了腊八节这一天，马上就是除夕大年了。

这首诗是纯纯的民俗风情写实，没有丝毫的主观情绪，反映出了最朴实淳朴的山村风情，是一首唯美的乡村风情诗。

九、“但知岁月堕寂寞，不悟乾坤发艳阳”之世事无常

南宋词人周文璞曾短暂为官，一生穷困潦倒。这一天腊八节深夜，客居外地，无法入眠的诗人写下了这首《腊月八日雨》。

腊月八日雨

愁云欲雪未成雪，忽闻寒雨夜淋浪。但知岁月堕寂寞，不悟乾坤发艳阳。

天黑gui车声更大，夜阑客枕梦初长。明朝起视篱砌下，草芽浥浥又回黄。

这首诗前四句是写自然环境的变化无常。本来就是寒冬腊月，愁云密布，眼看就要下雪，谁知道到了晚上，突然下起了大雨。饱经沧桑的诗人更深感岁月和世事的无常，根本无从琢磨。

天更黑了，天上鬼车（传说中的夜间发光的怪现象。洪迈在《夷坚三志壬·夜见光景》记载：“江西徐相传：夜间有光景燁燁，发见者亦谓之鬼车。人偶闻之，须亟以秽物蒙眼。近注视之，则见其或丈夫，或妇人形，而非淮浙所谓九头鸟者。”）的声音越来越大，让客居之人难以入眠。

好不容易天亮了，当第一缕晨光照亮篱墙，才发现嫩绿的草芽已被雨水滋润，重新变得生机勃勃。

这首诗整体氛围阴冷，丝毫看不出节日的任何痕迹。只是一个落魄之人在一个平常的冬夜中的感慨。

全诗以客居他乡，冬夜冷雨为背景，深夜寒雨，诗人内心极其不安。

从酝酿的冬雪变成了冬雨，从本来应该枯黄的小草在冬雨后，第二天第一缕阳光照射下又变得生机勃勃，也表达了诗人对生命的思考和岁月无常的感慨。

本诗隐含了诗人对自己未来人生的思考。他相信自己目前凄凉的处境很快就会改变，对生命的希望和坚持才是人生的意义。

十、“不为主人供粥饷，争知腊八是今辰”之战场烽火

公元1206年（开禧二年)十一月，金兵渡江南下，二十万大军围襄阳城。赵万年力劝新任招抚使赵淳死守襄阳。

公元1206年（开禧二年)十一月到第二年二月，襄阳城被围九十多天，以万余人，抗金人二十万大军，城得以全，围得以解。

公元1206年这一年的腊八节，正是南宋和大金大战胶着之际，襄阳城外大兵压境，双方战死无数。就在这一天，诗人赵万年写下了这篇《腊八危家饷粥有感》。

腊八危家饷粥有感

襄阳城外涨胡尘，矢石丛中未死身。

不为主人供粥饷，争知腊八是今辰。

又到了腊八节，家家户户团圆，端起热气腾腾的腊八粥，共享冬日温情。

可是，襄阳城内外的战士们还在浴血奋战，保卫家国。在刀林剑雨中，谁还知道今天是腊八节？

短暂休息的时候，九死一生的战士们端起了粥饷，这才知道，今天是腊八佳节。

多少将士鲜血才换来这一刻人间温情。

十一、“天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无”之淡泊意境

公元1071年（熙宁四年），因反对王安石变法，三十四岁的苏轼自请外放，到杭州任通判。这一年的腊八节，苏轼到孤山寻访惠勤、惠思二僧，回家后写下了这首名篇。

腊日游孤山访惠勤惠思二僧

天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无。水清出石鱼可数，林深无人鸟相呼。

腊日不归对妻孥，名寻道人实自娱。道人之居在何许？宝云山前路盘纡。

孤山孤绝谁肯庐？道人有道山不孤。纸窗竹屋深自暖，拥褐坐睡依团蒲。

天寒路远愁仆夫，整驾催归及未晡。出山回望云木合，但见野鹘盘浮图。

兹游淡薄欢有余，到家怳如梦遽遽。作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。

全诗分上下两部分。

上半部分是讲诗人雪天去西湖孤山寻访二僧，西湖天空积满阴云，压满湖面也显得阴沉，西湖的楼台在层峦叠嶂的远上和云雾间时隐时现。山林幽深，飞鸟游鱼自得其乐。

如此幽深的山林中，两位僧人的庐舍到底在哪里？

终于找到了两位僧人的庐舍，只是最简单的竹屋纸窗，也正是以为有这样的得道高僧，才显得孤山并不孤单。

后半部分写诗人回程。由于天黑路远，童仆相催，这才依依不舍的离开。出了孤山回头再看，雪意更浓，野鹘盘旋在佛塔之上，饶有乐趣。

到家后，诗人还在回味刚才的谈话，越回味越觉得不虚此行。赶紧提笔写下这首诗，怕时间一长，无法写出精微奥妙之处。

这首诗第一句就是名句，全篇犹如西湖之景，秀丽连绵，其中一韵到底，更显音律之美。虽然全文并没有写自己和二僧交谈的内容，但是从寻访和回味，可以体会到诗人和二僧一定所谈甚欢。

爱新觉罗·弘历在《唐宋诗醇》评价道：“结句‘清景’二字，一篇之大旨。云雪楼台远望之景，水清林深；近接之景，未至其居。见盘纡之山路，既造其屋，有坐睡之蒲团，至於仆夫整驾，回望云山，寒日将晡，宛然入画。‘野鹘’句於分明处写出迷离，正与起五句相对照，语语清景，亦语语自娱，而道人有道之处，已於言外得之。栩栩欲仙，何必涤笔於冰瓯雪碗。”

纪昀在《纪评苏诗》评价道：“忽叠韵，忽隔句韵，音节之妙，动合天然，不容凑泊。”

王文诰在《苏海识余》评级道：“《腊日游孤山》诗后半句法，无处可学，直如如来丈六金身，忽于虚空变现，公亦不自觉其然也。”

图3 冬日孤山