1997年，19岁的海军战士为救群众牺牲，父母伤心欲绝。没想到，2017年，其母病逝后，一名中年男子竟在殡仪馆门口跪行了二十多分钟，失声痛哭：“妈妈，我来迟了！”
1997年秋天，辽宁葫芦岛的海军训练基地发生了一件震动整个军区的意外。
十九岁的海军战士刘继强在海边执行巡逻任务时，发现有名群众被海浪卷走，连军装都没脱就跳进刺骨的海水里，硬是把落水者顶到岸边浅滩。
可他自己被退潮的浪头卷进深水区，等战友们七手八脚把他捞上来，年轻的身体已经冰凉了。
消息传到吉林老家，刘家老两口的天塌了，五十三岁的刘银智蹲在炕沿边抽旱烟，火星子掉在裤子上都没发觉。
老伴梁桂茹抱着儿子入伍时拍的照片，眼睛直勾勾盯着房梁，嘴里反反复复念叨着："强子说下个月要寄津贴回来，说好了要带咱俩去大连看军舰的......"
追悼会上来了百十号人，最扎眼的是个红着眼圈的四川兵廖良开。
他和刘继强同年入伍，分在不同连队，原本八竿子打不着，可那天他看着遗像上那张跟自己差不多大的脸，胸口像压了块大石头。
散场时他追着送葬队伍走了二里地，心里头突然蹦出个念头：往后这老两口的日子可咋过？
没过半个月，桦甸农村的邮差发现件稀罕事，刘家开始隔三差五收到盖着四川邮戳的信，开头总是工工整整写着"爸妈"。
梁桂茹不认字，每次都要让村小学老师念给她听，信里说的都是部队上的新鲜事，什么炊事班老王腌的泡菜比四川馆子还地道，训练场边上开了片野菊，。落款永远是"您们的儿子小廖"。
1998年开春，梁桂茹过五十四岁生日那天，邮包里头除了信还多了条红毛线围巾。
廖良开在信里说，这是他妈亲手织的，四川冬天湿冷，让二老注意保暖，老两口摸着厚实的毛线，眼泪把信纸打湿了好几回。
他们直到2000年才真正见面，廖良开揣着攒了两年的探亲假，没回四川老家，背着二十斤腊肠坐了两天两夜硬座到吉林。
在桦甸汽车站门口，刘银智老远就瞅见个穿军装的小伙子在打听道，肩膀上扛的旅行袋都快比人高了。
那天晚上，梁桂茹把过年才舍得吃的酸菜白肉炖了满满一锅，廖良开闷头扒了三碗高粱米饭。
往后的日子就像按了快进键，廖良开退伍后在成都安了家，娶的媳妇是老家介绍的幼儿园老师，新媳妇头回跟着回吉林过年，给老两口带了整整一箱郫县豆瓣酱。
2008年汶川地震那会儿，刘银智把卖苞米的钱全汇到四川，打电话时急得直拍桌子："你们那儿房子塌了没有？赶紧把娃儿带到桦甸来住！"
日子本来该这么过下去，可2017年开春梁桂茹查出了肺癌，老太太躺在县医院病床上，攥着廖良开的手说想吃成都的叶儿粑。
等廖良开真带着保温桶赶回来，灵堂都布置好了，殡仪馆的水泥地冰凉，这个四十多岁的中年汉子跪在地上往前挪，旁边帮忙的亲戚拉都拉不起来，就听见他带着哭腔喊："妈，我该早点把您接去成都的......"
处理完丧事，廖良开把刘银智的铺盖卷捆进行李箱，现在成都家里住着四位老人：廖家父母住二楼，刘老爷子住朝南的次卧。
周末两家人凑一桌打长牌，刘银智总把赢的钱塞给廖家小孙子买糖吃。
有一年社区评"最美家庭"，居委会主任来家访，看见四个老人坐在阳台上晒太阳，还以为是谁家老哥几个在聚会。
还有一次电视台来采访，廖良开直往厨房躲，倒是他媳妇大大方方跟记者说："当初看上他就是觉着心善，能把别人爹妈当自己爹妈伺候的人，差不到哪儿去。"这话被剪进新闻片尾，在黄金时段播了好几天。
信息来源：闪电新闻2018.12.3泪目！海军士兵救人牺牲，陌生战友为他尽孝21年
