1992年，一新疆男子退伍后被分到供销社工作，当地百姓频繁在他这里赊账，他从不拒绝，谁料主任查账竟赊了20000多元，转过头对他说：“你走吧，”他叹气：做人不能太心软！可哪想因为别人的1个帮助，又让他做起了“好人”。
1992年的新疆和静县，天山脚下的村庄里，退伍军人阿里木江·哈力克迎来了人生转折。
他刚脱下军装，就被分配到乡镇供销社当营业员，供销社的木头柜台后面堆着米面粮油，玻璃罐里装着水果糖，乡亲们常来买日用品。
可这地方实在穷得厉害，来买东西的人十个有九个要赊账。
阿里木江心里装着部队里学的助人精神，见着乡亲们空着手来买盐买面，总不忍心拒绝。
账本上密密麻麻记着名字，张三家借了五块钱买煤油，李四家欠着八毛钱买火柴。
等到了年底盘账，赊出去的金额像滚雪球似的堆到两万多，在那个月工资几十块的年代，这数目能把人吓出冷汗。
供销社主任翻着账本直拍桌子，让阿里木江必须把钱收回来，他拿着账本在村里转悠，看见土坯房里漏风的窗户，瞅着娃娃们露脚趾的布鞋，到嘴边的讨债话硬是咽了回去。
最后主任把算盘珠子拨得啪啪响，黑着脸让他卷铺盖走人。
丢了铁饭碗的阿里木江支起羊肉串摊子，白天在集市上烟熏火燎，晚上睡在四面透风的窝棚里。
新疆卖烤肉的人多得像戈壁滩上的石头，生意实在难做，2001年他背着铁签子炉子跑到贵州毕节，在陌生的西南小城重新开张。
头两个月生意十分冷清，他蹲在街角数着口袋里几个钢镚，连碗素面都舍不得买。
可就在他壮着胆子走进街边酒馆，想借块地方摆摊，老板看他浑身湿透，不但答应让他在门口做生意，还塞给他一百块钱买衣裳。
这份陌路人的温暖像火星子溅进油锅，把阿里木江心里那点善念又烧旺了，有了固定摊位，他的烤肉摊渐渐红火起来。
2002年春天，毕节突发山火，他跟着救火队往山上冲，烟熏得眼泪直流也不停手。
事后政府奖励他三百块，他转头就凑上自己的积蓄，给交不起学费的苗族姑娘送去五百块。
从此他多了个习惯：每天收摊时从油腻的零钱盒里抓出把毛票，塞进墙角的铁皮罐。
这些沾着孜然味的零钱越攒越多，十年间竟凑出二十多万，帮三百多个娃娃背上了书包。
毕节学院的贫困生领过他装在信封里的助学金，菜市场卖菜大嫂的孩子穿过他买的新棉袄，连患尿毒症的少年周勇都因为他的奔走获得了救治。
2011年，这个满身烟火味的烤肉摊主站上了全国道德模范领奖台，主持人念他名字时，他搓着开裂的手掌，脚上的旧皮鞋在红地毯上磨出吱呀声。
2023年甘肃积石山地震，56岁的他又开着装满食材的货车赶去灾区，架起大锅给受灾群众做了三天抓饭。
当年供销社的赊账本早成了灰烬，但阿里木江的账本始终没断过，不是记别人欠他多少钱，而是记着他帮过多少人。
从被赊账拖垮的售货员，到靠烤肉炉子撑起助学金的慈善家，这个新疆汉子用三十年光景证明，善良这回事，既不用怕吃亏，也永远不会过期，就像他烤的羊肉串，炭火再猛，终究烤不焦那份真心实意。
信息来源：兰州晚报2024-1-2《全国道德模范阿里木江·哈力克来兰州了 “黄河之滨真的很美，盛夏时我还会再来！”》
