1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚：瞄准，打！ 只听“砰砰砰”，没想到就是这个决定却立下了大功！
1951年朝鲜战场上，有个湖南临湘县山村里走出来的少年兵叫张典文，刚满十五岁，个头还没步枪高，瘦得跟麻杆似的。
原本部队嫌他年纪小不让上前线，安排他在炮兵连擦大炮，每天抱着油布围着冰凉的炮管子转悠，耳朵里灌着远处轰隆隆的炮响，心里就跟猫抓似的难受。
那年头朝鲜的山头都被炮火犁过好几遍，焦土里连根草都难找。
张典文擦炮有个习惯，擦完总要凑到瞄准镜前瞄两眼，这天他擦完炮筒子，照例把眼睛贴到镜片上，突然发现对面美军阵地冒出来个绿油油的东西。
昨天那山头还光秃秃的，今儿个凭空长出来个帐篷样的物件，边上还有人影晃来晃去。
少年人血性上头，也顾不上什么纪律规矩，他在炮兵连混了几个月，早把装弹瞄准的流程摸熟了。
从弹药箱里摸出炮弹塞进炮膛，调整好角度对着绿帐篷就是一炮，后坐力震得他肩膀生疼，耳朵嗡嗡响，眼瞅着对面山头炸起一团火球，紧接着就是连环爆炸，整个山坡都跟着抖了三抖。
这一炮可捅了马蜂窝，班长冲出来揪着领子就要关他禁闭，正闹腾着团部电话来了。
原来那绿帐篷底下藏着美军新建的军火库，里头堆着成箱的弹药炮弹。
张典文这歪打正着的一炮，不光炸了仓库，连带引爆了囤积的弹药，把半个山头都掀上了天。
前线压力顿时减轻不少，团里给记了二等功，可擅自开炮的处分也跑不了，关半个月小黑屋。
禁闭室里蹲着，张典文才算回过味来，战场上不是逞英雄的地界，这次是运气好，下次指不定就把全连弟兄害了。
从那以后，这毛头小子像是换了个人，擦炮擦得更勤快，有空就琢磨射击参数，逮着老兵就问技术要领。
后来朝鲜战场上几次关键战役，他都凭着过硬本事立下战功，等战争结束回乡，乡亲们都说当年那个猴急猴急的小兵蛋子，硬是让战火炼成了块好钢。
要说这事儿最玄乎的，还得数那个绿帐篷，后来审讯俘虏才知道，美军工兵连夜赶工修了这个伪装点，本想着趁夜转移弹药，结果让个擦炮的小兵隔着三里地给瞄上了。
这事儿后来上了志愿军战报，连对面的美国兵都纳闷，说中国炮兵长了双鹰眼。
其实哪有什么神机妙算，不过是少年人憋着股劲，又赶上老天爷赏了回脸。
当年朝鲜战场条件苦，炮兵观测主要靠望远镜和肉眼，张典文这个擦炮兵成天摆弄瞄准镜，倒练出副好眼力。
而那发改变命运的炮弹，后来成了连队里的传奇，有老兵回忆，爆炸声持续了半个多钟头，震得这边山头都在晃悠。
美军那个军火库里存着够打三天的弹药，要不是及时端掉，第二天总攻得吃大亏。
团里开表彰会的时候，连长拍着张典文肩膀说："你小子这一炮，顶得上一个营的火力。"
不过关禁闭的时候也没手软，用指导员的话说，功过分明才是打仗的规矩。
二十年后有记者采访张典文，问起当年哪来的胆子擅自开炮，他搓着满是老茧的手，嘿嘿一笑："那时候年轻气盛，光想着打胜仗，哪顾得上想后果，要在现在，指定得先报告上级。"说着又补了句："不过要再回到那时候，瞅见敌人的要害，该开炮还得开炮。"
当年那门立功的火炮，如今躺在军事博物馆里，解说牌上写着"志愿军英雄炮"，却少有人知道它和那个擦炮少年的故事。
张典文退伍后回了老家，守着几亩水田过日子，村里娃娃们最爱缠着他讲打仗的事，每回说到那发神炮，老汉总念叨："打仗啊，三分靠胆气，七分靠纪律，剩下九十分，那都是战友们拿命换来的。"
2019年抗美援朝纪念日，有剧组要拍这段故事，导演想让老英雄对着镜头再现当年场景，张典文摆摆手："开炮哪是跺个脚那么简单？得算风速、测距离、调标尺，你们要拍，就拍那些教我用炮的老班长，拍那些运炮弹的炊事员，拍那些顶着炮火往前冲的步兵弟兄。"这话把在场的人都说得红了眼眶。
信息来源：岳阳发布 2024-6-02《记“抗美援朝”战斗英雄张典文》
