作者：朱之泓
现在有饮食专家说“饮食的最高境界是吃糠咽菜”。这一提法对身患高血脂和脂肪肝的我是振聋发聩的，我正在以极大的毅力追求着这一最高境界。然而，40年前它就是我的生活实况，却成了我的极大悲哀。
其实，我真正尝到饥饿的滋味，是在下乡一年后。
那么，享受着让农民们羡慕的414斤的口粮标准，我又为什么会陷入到饥饿的境况中呢？因为插队时我正处于“半大小子吃死老子”的年龄段，再加上所承担的劳动是超强度的。以我当时的饭量，那414斤原粮充其量也只够吃半年。然而，第一年我还是足足当了一年饱汉子，这是因为我稀里糊涂把预分给我的下一年口粮也吃完了。
那时社员们都是吃了这顿等下顿，所以生产队在每一种新粮下来时，都要给社员预支口粮。6月分扁豆，7月、8月分麦子，再以后就是谷子、糜子等。全是边抢收，边晾晒，边打碾，边预分。收完了就差不多分完了，分完了也差不多吃完了。
按理来说，第一年是不该给我们下乡人员预支口粮的，因为国家已经将第一年的口粮全供应给我们了。但队里为了年终好算账，不论是否需要都予以预支。而我不懂这个常规，见队里经常分粮食，从夏到冬已经给我分了三百多斤 了，加上自留地里的收成和国家给我的口粮供应，共有八百余斤粮食，我感觉自己是大富翁了。而且我以为年底还会有大批的粮食要分给我们，所以就放开肚皮吃饭。
乡村生活的寂寞使我非常好客，最盼望有客人来我的“家”里。由于我住在公社对面，必然能有很多的机会，碰见从县城来杨郎办事的熟人和不太熟的人，每次我都盛情邀请他们到我的窑洞里来，尽我所有招待着八方来客。记得水文队有一个姓居的先生，我们之间原本连点头之交也称不上，仅因为我曾在我们家属院他的一个亲戚家见过他，我便在一个偶然的情况下救助了他的家属。那时，他好像被卷进了什么政治麻烦，他的妻子和3个幼小的孩子被迁赶到我们杨郎公社一个偏远的大队去务农。由于大风雪的阻隔，她娘儿几个在杨郎下车后就无法继续前行了，一家人缩着脖子站在公社门口，几个行李卷儿就堆放在脚下，3个孩子冻得流着清鼻涕。从她们身边经过的人们对这种情景大约也司空见惯了，所以均不闻不问。那时我还住在第一家房东的羊栅子里，炕也比较大，我便将她娘儿几个都接纳下来，在我这里吃住了两天，直到雪停了才打法她们上路。她的丈夫后来知道了这些情景，感动得稀里哗啦。
我的慷慨让我损失不少口粮，到农历年底生产队结算时我才知道，我的账面上已经预支空了。其他社员账面上虽没有了，但家里还留有后路，可我却里外都空瘪瘪的了。屈指算算，到新粮下来还有4个月呢！这4个月中最少要有2个月要靠喝西北风过日子了，想到这里我傻眼了。
不怪天，不怪地，只怪我在第一年里没有按毛主席“忙时吃干，闲时吃稀”的教导过日子。
错一千，错一万，错在我忘了长辈们常说的话：“常在有时想无时。”
这不该，那不该，不该在第一年充大方，招待张三，接待李四，等到我缺粮时却没有人能接济我。
第二年国家不再供应口粮了，队里又遇到了灾荒，生产队一共给我分了二百五十斤粮食，加上自留地里的收成，共有口粮三百多斤，只相当于我第一年拥有粮食的35％。即便第二年我再也不接待任何客人了，并且天天顿顿都抠抠啬啬，但我的口粮还是没能维持到新粮下来。
春节后，我照例跟随毛泽东思想宣传队到各处巡回演出，混着吃了一段时间。演出回来后，靠着仅剩的一点粮食大半饥小半饱的又糊弄了几天，还从生产队借了一点战备粮凑合了一段时间，到新粮下来的前3个月，我就连一星半点 粮食都没有了，只有一口袋平时积攒的麦麸。我积攒麦麸原想卖给别人喂猪，还没有来得及卖呢，我倒要用它喂自己了。
用麦麸做饭只能给麦麸里掺上水捏成一小团，放在手心里小心翼翼地拍成小饼饼，再同样小心翼翼地贴到锅里，用微火慢慢地烙这种麦麸饼子。但等烙熟的时候，它可就不能保持饼子的形状了，而是成了“一盘散麸”。我用锅铲子把它铲出来，盛在碗里，放一点盐，用勺子舀着吃。
我吃下去是麦麸，拉出来仍是麦麸，好像我的肠胃既没能使它发生化学变化，也没能使它发生物理变化，当然也就无法把它加工成可供我吸收的养分，只好随它穿肠而过后又原样拉了出来。几天后我就饿得浑身发软，两腿颤抖，铲草时心里发慌，恶心，处于随时可能虚脱的状态下。
但吃麦麸也不是想吃多少就吃多少啊，每顿吃几碗麦麸，依然压不住腹中的虚弱，却几天就把一口袋麦麸吃完了。好不容易熬到野菜长出来了，我在劳动休息时和散工回来的路上，随时随地寻找着野菜。
扁豆最先成熟。收割时，饥饿的妇女们用手搓那扁豆荚，搓出扁豆粒来丢进嘴里生嚼着吃，趁人不备时，也将搓好的扁豆粒装进自己的衣袋中。我不往衣袋里装，但少不了要当场吃一些。干一会儿活，搓着吃一会儿生扁豆，每天倒是能把肚子混个半饱。
生扁豆吃多了胃和肠都发胀，上边不断地嗳气，下边不断地放屁。
每天回到家，我都后悔没有像有的人那样搓一点扁豆粒回来好煮熟了吃。可一旦到了扁豆地里，我却只有“贼心”而没有“贼胆”。我毕竟是来接受再教育的知青啊，我如此卖命的劳动，不就是为了在众人面前塑造自己的良好形象么？如果因偷了一次集体的粮食而坏了自己的名声，影响了自己的前途，那真是太得不偿失了。
