文/老刘 素材/肖志勇

引言：肖志康是我战友，1978年在边疆某汽车团服役，1984年从部队退伍回乡，此后一直跑货运。春节聚会时，跟笔者讲述了发生在他身上的一件往事，让我唏嘘不已。

1984年我从部队退伍，到如今已经整整四十年了。常说“人生四大铁”，一起扛过枪必在其中。

但有一件事，我一度耿耿于怀，战友借了我200元，退伍后却杳无音信，让我一度对战友情产生怀疑。直到1999年，当我开车经过战友家，获悉真相后我泪流满面，唏嘘不已。

我叫肖志勇，家在陕南的一个小山村，在家中排行老幺，有两个哥哥和两个姐姐。

可能是在困难年代差点夭折，所以父母和哥哥姐姐对我都很疼爱。从小我的性格就十分跳脱，别的孩子在假期都要帮助父母在生产队干活，而我却山上摘果，下河摸鱼，玩得不亦乐乎。

大哥比我大十岁，是远近闻名的好后生，年纪轻轻就当上了生产队队长。而我初中毕业后在生产队干活，却依然像个长不大的孩子，干活没溜儿。

村里人都笑话我，农民的命却得了公子的病。父亲和大哥对此很发愁，觉得我这样下去难成器。

1978年12月份，村里大喇叭传出了征兵的消息。本来今年三月份，已经招过一次兵了，父母担心我在部队吃不了苦，就没有报名。

没想到12月份还有一次机会，这次父亲下定了决心，一定要送我去当兵。我自己也想到外边去看看，就到大队民兵连长那边报了名。

当时当兵很抢手，虽然我身体素质挺好，但在村里口碑欠佳。为了让我拿到名额，父亲和大哥挨个去说情，最后才顺利当上了兵。

看到要强的父亲和大哥卑躬屈膝的样子，我的心也被深深刺痛了。我下定了决心，到了部队一定要好好干，改头换面给家里人争光。

经过漫长的旅程，1979年1月5日，我和战友终于抵达了部队的驻地－昌吉州。在这里，我们要接受三个月的新兵培训。对我而言，这儿将是我浴火重生的起点。

新兵连的训练很艰苦，虽然我咬着牙坚持，但相比较其他农村来的战友，我的表现就有些拉胯，总会拖后腿。

班长无奈，就指派了一名战友帮我加练。战友名叫韩世友，和我一样都是19岁，是宁夏固原人。他个子虽然瘦小，但人很机灵，训练表现是我们班最好的。

我有些不好意思，觉得耽误了他的休息时间。而他却摆摆手，说道大家都是一个团队，只要我用心学，他肯定不会藏私，一定用心教。

在他的指点下，我的训练表现也跟上了大部队，我们俩人的关系也越来越熟稔。幸运的是，下连队时，我们又分到了同一个排，不过他在一班，我在二班。

韩世友告诉我，他在家里是老大，下面还有三个弟弟妹妹。老家土地贫瘠，粮食产量低，大部分时间都靠土豆度日。他父亲脚还有残疾，每个月的津贴都要省下来寄回老家。

与他相比我算是幸福多了，虽然家里条件也不宽裕，但父母身体健康，大哥二哥都能顶门立户，家里不用我费心。大哥给我写信说，当兵的津贴不用寄回老家，好好存着，到时候退伍了回家说媳妇。

当时连队里通常抽2毛钱一盒的莫合烟，干部们会抽4毛5的红梅。我一开始学会抽烟，好面子也去买红梅。韩世友就劝我，不要大手大脚，尽量将钱存起来，避免以后急用的时候捉襟见肘。

我听了他的劝告，也换成了莫合。我发现韩世友其实有烟瘾，但舍不得花钱。休息时，我就经常给他散烟，韩世友一开始也不好意思，后来就接下了，笑称：在我这儿过足烟瘾。

我们成为正式驾驶员后，经常一起出任务。在那几年，长期跑叶城到阿里的路线，关系越来越好。

随着当兵年限的增加，加上我们汽车兵出任务时有补贴，到了1984年，我们一个月的津贴拿到手能有34块钱。我除了抽烟之外，基本上也没其他消费，所以陆陆续续给家里寄了不少钱。

但韩世友却不同，他依旧非常节省。原来他母亲身体垮了，时不时需要吃药，加上弟妹上学的开销，即便津贴涨上来了，他还是存不到钱。

1984年的10月份，此时我们都已经确定了年底退伍。在这离愁别绪中，韩世友问我借钱。

原来，他母亲干活时摔断了腿，急需用钱治病。而他之前每月都将省下的钱寄回了家，身上也没什么积蓄。

恰好我身上有200多块，原准备退伍后直接带回家的。但韩世友的事要紧，病情拖不得，我就拿出了200块给他。

韩世友非常感激，一再保证等他回家后挣到钱就还我，还要写一张欠条。我拦住他不让写，这么多年的战友情，大家都是生死兄弟，我信得过他。

退伍在即，大家依依惜别，恋恋不舍地告别了这待了四五年的军营。分别前，我和韩世友互换了老家的联系地址，约定回乡安顿好后写信联系。

在回程火车上，我从衣兜里摸到了一张纸，打开一看，竟然是一张欠条。我虽然觉得他这样做没必要，但还是为这种做法而感动。我将那张欠条夹在相册里，留作纪念。

大哥在我退伍之前就帮我问好了，春节过后去县煤矿公司运输队开货车。当时村里有许多年轻人都在煤矿打工，相比较而言，司机绝对是个高收入职业。

等到安定下来以后，有空余时间，我就给战友们写信，了解彼此的近况。很快战友们的回信都收到了，彼此的境遇各不相同，但大都过得还不错。

毕竟在那个年代，驾驶员可谓是“金饭碗”。

但我迟迟没有收到韩世友的回信，一开始我以为他在忙，或者是家里一时周转不开，没有钱还我所以不好意思回信。

过了半年，我又连续发了两封信，却都石沉大海，没有任何回信。虽然我知道韩世友不是那种赖账不还的人，但心里还是有点不舒服。

一晃十余年过去了，我也早已成家生子，从煤矿出来后，倒腾了一辆货车跑货运。多年过去，许多战友也都断了音讯，但回想起来，还是忘不了那段军旅生活。

1998年，我家新盖了楼房。妻子在收拾旧物的时候，在相册中翻到了那张字迹已经发黄的欠条，又勾起了我的回忆。我将欠条装进钱包里，想着如果哪天碰到韩世友了，要狠狠“臊臊”他脸皮。

1999年夏天，我正好要拉货去一趟银川。返回经过固原时，我忽然想起了韩世友，便按照通信地址找了过去。

他家在泾源县的一个小山村，位于六盘山下，属于丘陵地带。我将车停在镇上问路，结果却被告知，往他们村里走的路很窄，过不了货车。

本来我打算回去算了，转念一想来都来了，不管怎么说都得去看一眼。正当我发愁时，给我指路的餐馆老板说，在供销社那买东西的老汉就是韩家村的，我可以跟他一路。

老汉姓韩，六十来岁，赶着毛驴车，听说我要去他们韩家村，便很热情地招呼我上车。路上我和老汉边抽烟边聊天，听说我要找韩世友，而且还是他战友，老汉脸色一暗，长叹一口气，说我来晚了。

我以为韩世友没在家，出去打工了，谁曾想韩老汉接下来说的话，更是让我唏嘘不已。

1985年1月份，韩世友返乡到家，他和我一样也面临着自谋出路的问题。经人介绍，他在六盘山火车站找了个活，在货运站里跑短途。

这活我曾经也干过，忙的时候忙得要死，而且还总是熬夜，但在当时的环境下，这份工作收入还不错。但韩世友没干到三个月，就出了事。

那年清明，雨水特别多。韩世友家的房子本身就很破烂，不停漏雨。恰好货运站那几天不忙，韩世友就请假回家把房子收拾收拾。

哪曾想，当晚发了泥石流，韩家距离山最近，韩世友和他瘸腿的老父亲没能跑出来，连破房子全部被埋了。

听完韩老汉的话，我久久说不出话来。韩世友和我同岁，但他的生命却永远定格在了25岁。

到了村里，韩老汉领我去了韩家，家里只有韩母和一个小孙儿。听说是大儿子战友过来拜访，韩母没聊几句就开始不停地抹眼泪。

韩母说道：其实那晚韩世友跑出来了的，但那晚韩父喝了酒，睡得比较沉，加上腿脚不便，韩世友折返回去背父亲，结果才双双遇难。

韩母话里话外流露出对韩父的恨意，恨他害死了自己的大儿子。

我只能安慰道：世友孝顺，不可能对老父亲抛开不管，只是谁也没想到会发生这种事。已经过去多年了，老人家也想开一些。

韩世友去世，对韩家打击很大，好多年才缓过劲来。

他二弟当时才二十岁，为了支撑起家，和村里人去了石嘴山那边的煤矿，好几年才回来一次。

家里老三原本是重点培养的读书苗子，但家里出了这事，不得已辍学回家务农照顾母亲。

两兄弟经过10年的努力，才新盖了房子，老二直到三十岁的时候才娶上媳妇。

老三学了一门木匠的手艺，农闲时便出去做木匠活。也是近些日子，才定下亲说上媳妇，准备年后结婚。

坐了一会，我提出想到世友的墓前悼念。我担心韩母触景生情，便让她找个人带路就行。

韩母出去招呼了一下，不一会便领了个半大小子进来。按辈分，这小子是韩世友的堂侄。

我让他领我去村里的小卖部，给他买了一袋零食，又买了点香蜡纸和烟酒去了山脚下。因为世友和他父亲当时没能从泥石流中挖出来，最后就将他们的坟墓安置在被掩埋的老房子那。

走近后，矮矮的两座坟挨在一起，上面立了两块墓碑。在坟前，我将香蜡点燃，一张张烧着纸，絮絮叨叨地和韩世友说着这么多年的经历。

我将买的烟一支支烧给了他，又将一瓶酒撒到坟前，希望他在那边也能有烟抽，有酒喝。

我在坟前待了一个小时，离开前，将借条拿出来，扔进了火堆。

回到韩家，韩母已经做好了一锅手擀面。我敞开肚皮，美美吃了两大碗。韩母留我住一晚，说是老三晚上就回来了，我借口自己车还在镇上停着，得要开车返程了。

走之前，我给韩母留了800块钱。韩母死活不收，我说韩家三弟要结婚了，这是代表他大哥给的礼金。

韩母的眼泪又流下来了，嘴里喃喃说着世友有个好战友啊！这么多年还惦记着他。

回程路上，我的心里很难受，但又释怀了很多。那200块钱，韩世友并不是赖着不还，而是人生无常，他想还也没那个机会了啊！

逝者已逝，生者如斯。

活在这世上，谁也不知道明天和意外哪个先来到。珍惜眼前人，过好当下每一天，才不辜负我们来到这世间一趟。