汉代鸭形熏炉

旧时文人雅士都爱鸭子，不是北京全聚德的烤鸭，而是书房案头的鸭形香熏，简称“鸭熏”（可别前后颠倒成了熏鸭）。鸭子外形上的亲切、动态上的闲散、品格上的坚毅，符合文人对理想人格的设定。此外，鸭子也是个吉祥之物，鸭是形声字，从“鸟”，“甲”声，所以鸭子喻示科举“连中三甲”。如此美好的象征，文人当然喜爱，哪个文人不想金榜题名？

明代鸭形铜香熏

明代鸭形铜香熏

最近，我在博物馆看到一对明代的鸭形铜香熏（南京博物院藏）。这对鸭熏非常灵动，嘴张开，往上扬，似乎朝天在嘎嘎叫。鸭脖的比例被拉长了，这是艺术手法中的夸张。熏香在腹中点燃，烟随颈而上从鸭嘴溢出，袅袅幽香，如梦如幻，文人沉醉其中不能自拔，仿佛也跟着青烟一同飘飘欲仙，步步高升。

古人焚香，使香气盈室，衣物干燥，驱避蚊蝇。熏香一事早在西汉时期便已经进入贵族阶层的日常生活。2018年，我在山西博物院看到一座鸭形熏炉，1982年山西朔县出土，年代为西汉，甚是久远。此香薰的鸭嘴闭着，鸭背大面积镂空卷云纹，香烟不是嘴中冒出的一缕而是背部升起的一片。

宋代青白瓷鸭熏

人们常用山峦重叠的博山炉，也使用以鸟兽为形的熏炉，熏炉常见造型有狻猊、甪端、麒麟、凫鸭等。唐宋以来的文人对凫鸭香熏尤其钟爱，写了大量有关鸭熏的诗词。李商隐在《促漏》诗中写道：“舞鸾镜匣收残黛，睡鸭香炉换夕熏。”可见鸭熏除了摆设在书房，也寄托了古人在帷帐之中的闺阁情思。苏东坡的“鸭子诗”最有名，“春江水暖鸭先知”已成千古名句，不过，这是活生生的鸭子，不是鸭熏。别急，这就来了，苏东坡在《寒食夜》里写有“沉麝不烧金鸭冷，淡云笼月照梨花”，这里的“金鸭”就是铜鸭熏。王安石也写过“金鸭”诗，他的《日西》中就有“金鸭火销沈水冷，悠悠残梦鸟声中”这样的句子。晏殊的词《燕归梁》曰：“金鸭香炉起瑞烟，呈妙舞开筵。”宋元是鸭熏最为流行的时代，描写鸭熏的诗词不胜枚举。我们从宋代洪刍所著的《香谱》中可知，铜鸭熏除了叫金鸭，也称宝鸭、银鸭、金凫等。

明代铜胎掐丝珐琅凫式炉

当然，鸭熏在材质上除了金属，也有瓷器、掐丝珐琅等。李清照《浣溪沙》“玉鸭薰炉闲瑞脑，朱樱斗帐掩流苏”里的“玉鸭”就是瓷鸭。美国芝加哥亚洲艺术馆藏有宋代青白瓷鸭熏，这是一件瓷鸭香熏精品。台北故宫博物院则藏有一件明代铜胎掐丝珐琅凫式香炉，此鸭熏十分精美华丽。掐丝珐琅工艺在明代制作极盛，俗称为“景泰蓝”。后人将之与成化瓷器、宣德铜器、永乐漆器并举，推崇为明代最重要的工艺成就之一。