最是无邪青涩时

我是六八届上海初中毕业生，老三届中的小字辈，1969年5月启程赴黑龙江生产建设兵团4师39团务农。作为老知青，确曾经历过若干沧桑，在迷茫中追求，于暗夜里希冀曙色，虽幼稚浅薄，却不时透漏出些许人性的光辉，伴之10年间耳濡目染趣事佚闻，拿来谆谆教导下一代，百味杂陈，宽猛相济，似不失为励志好谈资。

青葱岁月以青涩为本，清丽脱俗又略带几分酸涩，一切皆有可能，然万事难料，懵懵懂懂地过每一天，却踌躇满志，傲视天下，仿若“万物皆备于我也”。套句时兴的话，叫揣着 糊涂装明白。如果硬要用一句话形容自己“混迹”39团宣传股(科)时的生存状态，“若竭似 瀚欲拒还迎”这8个字足矣。前后8年，始终属于“自在阶级”，一直没能进入“自由王国”， 40年后激扬文字，臧否人物，笑谈生离死别，自有一份过来人的清醒，但当初绝对不是， “此情可待成追忆，只是当时已惘然”，对了，当时的情境正是不折不扣的“惘然”。

图片来源于网络

在黑龙江生产建设兵团工作过的老知青，大多听说过39团和“4·18”，一场惨烈的大火吞噬了26条鲜活的生命，另有71人被烧伤，除了一位老人和一个孩子，罹难者全是风华正茂的小知青，其中仅一位男孩，其余都是豆蔻少女，大多离家不足一年，却遭此惨祸，生命之弦突然断裂，让人痛惜不已。

1970年4月18日，也因此成为我们这些幸存者刻骨铭心的记忆。大火因烧荒而起，火借风势，风助火威，恰逢草木复甦的初春，方圆几公里迅速燃遍，3、4、5连受害最烈。更要命的是，身处一个高唱英雄主义，视个体生命如草芥的畸形年代，无论自觉还是不自觉，知青们其实并无太多选择，“火光就是命令，火场就是战场”、 “明知火烧人，偏向火海冲”、“宁肯前进一步死，绝不后退半步生”云云，加上普遍缺乏野外扑救荒火的常识和经验(比如预先开辟火道、用衣服裹头迎着火逆向扑打并迅即移入燃过的火区，而不是顺着风向跟秒速三四米的荒火赛跑)，大批知青的厄运在冲进火场那一瞬间就已经被定格。

斯人已逝，苟活者必须挖掘种种理由，给如此重大的牺牲一个交代，最好能升华到“为人民利益而死，重于泰山”的高度，果不出所料，“4·18”英雄是在“保护国家财产不受损失”，是为了“阻止大火燃烧到中苏边境，不给苏修社会帝国主义以寻衅的借口”，一场纯粹的灾难性事故于是被涂抹上悲壮色彩，变得崇高起来，似乎不再那么沉重了，尽管这一有违地缘政治常识的说辞在当时就不乏质疑声，我们却宁肯信其有不愿信其无，“死得其所”对死者及其家属终究是个宽慰，而“无谓伤亡”则让人情何以堪?

“4.18英雄事迹报道组”很快宣告成立，幸运女神第一次眷顾我这个稚嫩的秀才兵。此前3月5日刚刚宣誓加入共青团，因在“两忆三查”运动中小试牛刀，将黑板报编得有声有色，早被自己所在的3连内定为文书，如今百尺竿头，急调报道组，负责整理均被烧成重伤的3连指导员高步康、副指导员李莲芳，以及已罹难的北京女知青吕欣和事迹材料，从此摆脱“修理地球”的苦差事，开启笔墨春秋，成为39团宣传股忝列徐小麟之后的首位正式报道员，一年后入编，难怪有人戏称，我的“座驾”是被一场大火“烧”出来的，可谓因祸得福。

图片来源于网络

直到今天，仍很难想象那是怎样的一段文化苦旅，年级更高的知青有的是，偏偏就摊上我，虽非胸无点墨，毕竟属于耗子尾巴上的疖子——又有多少脓(能)水!不过比同一连队当兵出身的大老粗们略胜一筹，他们总爱“哼哼”(谆谆)教导涉世未深的小知青：“阶级敌人已经在乘风破浪(兴风作浪) 了，你们还不改牙归正(改邪归正)”，可自个儿早期黑板报不也有过“四辆马车浩浩荡荡驶出连队”这类“好词好句”么，并且挺长时间拧巴于“不学无术”的含义，以为是“不学习就没有本领”的意思，不时拿它来告诫自己，还一直以为“不刊之论”指的是“不能刊登的言论”，诸如此类。

知耻者近乎勇，因担心被淘汰，更不愿滥竽充数，情急之下，只能将有限的生命投入到无限的求知和写作之中，每每昼伏夜出，搜肠刮肚，奋笔疾书，撕了写，写了撕，不知玷污了多少洁白的纸张，直至勉强过关，或雄鸡一唱天下白。

记得当时最令我苦恼的，是如何选准角度提升高度追求深度，使英雄形象丰满可信，实乃不露痕迹地添油加醋，其绝活之一，便是编造“闪光的语言”，一语既出，满篇生辉，全然不同于如今以刻薄搞笑取胜的 网络“吐槽”，讲究的是铿锵有力掷地有声，类似警句格言。这可憋坏了我这“一根筋”，有时遥望南天，呆呆地，半晌不落一字，盖因腹无诗书，气短心虚。宣传股搞讲用材料的一拨人，比如杜诗谣、唐立新等，真的羡慕死了师部宣传科吴科长，人称“吴老拔”，凭借一双慧眼，总能从平凡处瞧出不平凡来，稍一点睛，龙飞凤舞，尤擅长将灵魂深处的思想火花 “拔”到“火烧云”的程度，狠斗私字一闪念，“不战而屈人之兵”，让人输得心悦诚服。

最厉害的一招，是遣词造句特符合传主(即讲用者)身份，闻其声如见其人，绝不致混淆，如此度身定做的语录体常常不胫而走，成就了一个又一个“典型环境中的典型人物”，也算是红色年代的一大奇观。

图片来源于网络

为使自己“肚里有(货色)”，我暗暗地呼朋引类，视“吴老拔”等个中高手为吾师，虽未跪拜，却偷学武艺，一日不辍。渐渐地，懂得了“文如看山不喜平”，学会从全新(甚至刁钻) 的角度看问题，逻辑思维能力突飞猛进，写作时注意韵律和节奏，力避味同嚼腊，直至有了一些别人“心中有，笔下无”的东西。我为高、李等“4·18”人物所撰写的通讯《他心中唯有战友》、《火场上的时代最强音》被刊登在年度《兵团战士报》显著位置，间接地帮助他们分别获得一、二等功；歪歪扭扭的手迹经由“4·18”报道变成方方正正的铅字，使我的人生拐点初现，从此一发不可收，林林总总在《兵团战士报》、《黑龙江日报》、《牡丹江报》上刊发的稿件不下三四百篇，署名“云山”的小评论隔三差五见诸报端，在4师新闻干事中小有名声。

同时遂步养成读书与思考的好习惯，在精神食粮极度匮乏的年代，嗜书如命，每月32块赤膊工资必有十六七块用于购书，并将此习惯延宕终生。

（未完待续）