北大荒收听“敌台”

一个人的青春总会是如诗般的美妙，因为她带给你的是蓬勃的朝气、奇异的遐想和无尽的憧憬，青春的永恒在于失去，套用一句时髦语：青春是用来回忆的！ 现在回想，青春的每一天都是浪漫的。

四十多年前从江南水乡的杭州赴黑龙江时，曾在脑海里飘过一丝“壮士一去不复还”的雄心壮志，可历数在云山那些年的日日夜夜里，却未曾做过点什么轰轰烈烈的事，那些日子都是在平淡无奇、周而复始中度过的。那种志在必得的豪情从来没给过我什么机会。

图片来源于网络

时间定格在1976年10月中旬的某一天，初冬的傍晚早已寒风凛冽，科研连的营区寂静得仿佛一切都静止了，人们早早地进了屋，唯独有几个窗户能看出马灯微弱的光在闪烁着。

星空不停地眨着眼，月光总是伴随着你游走。我从连队小路散步回返浮想不断，整齐划一的松树林像卫兵一般矗立在小路的左右两边，不分昼夜地守护着连队。这两排松林是我们进点建连时，连续多天早晨4 点起床义务劳动栽种的，它见证了科研连平地而起、初具规模的建连史；也默默并且不舍地注视着一个个亲手栽种它的知青悄然离去。

营区的中央静卧着宽阔的大礼堂，南面是几排家属房，北面隔着篮球场是两大排知青的男女宿舍，西面是一排科研室，我们连队亦以此命名——科研连。

月光下的连队显得十分宁静，这和当年进点时的人声鼎沸已不可同日而语了。连队最鼎盛时曾云集各大城市知青百余人，而今却只剩20来人，一起滚打了几年的战友们大都陆续返城离我们而去。当年知青们热血沸腾、信誓旦旦地扎根边疆一辈子的革命情怀早已随风而逝，很现实，这不是怕吃苦、不安心、当逃兵；知青返城是人们追寻亲情和向往现代文明最原始的价值取向。

宿舍到了，我不再思索，推门而入。漆黑的屋内，烟雾缭绕，几个烟火此起彼伏。大家坐在炕沿边，香烟随便抽，烟灰随地弹，烟蒂随处扔，自在得很。对年轻人来说，不受父母严厉管束的自由比艰苦的生活环境价更高啦！ 静默中，偶尔有人传递点道听而来的某城市知青政策松动的信息，给人以鼓舞，仅此而已。人们都在悄悄地设计着返城的路线图，沉默和彷徨的氛围中，仿佛失却了欢乐和失却了心智一般地静候着……

图片来源于网络

当然扎根边疆、有励志有抱负的知青也大有人在，一些留下来的知青在以后的日子里，分别在各个层级都有所担当，甚至喜结连理。

快10点时，突然来电了。这是当年的供电常态——用电高峰时掐断民用电，等人们都入睡了不需要电时，它又回来了。灯光亮得扎眼，自己感觉无所措手足，似乎想干点儿什么，却又什么都不想干。

这时我想起了前些日子回杭州探亲时，把家里搁置多年的一台美国产的电子管收音机带回了连队，心想只要能发点儿声，就能驱赶寝室里的沉闷，为劳累了一天的室友减减压。为了减轻行李，只带了收音机的机芯及喇叭，木壳就丢弃在家。拔下五只电子管用衣物包裹着，一路提心吊胆地怕震坏了零部件。现在正逢来电何不摆弄摆弄呢?

没一会儿，插上电子管，接上电源，喇叭里传出了“沙、沙”的电流声，好生兴奋。即便这点沙沙声也为沉闷的寝室增添了些许生气。

调谐了好一阵，收到了中央台、黑龙江台和莫斯科台，地处偏僻能接收到三个台，已很不错了。只是当年的广播，不同的电台却都雷同，不时传出的是铿锵有力的社论，很难坚持听下去。而莫斯科对华广播，由于中苏当时的敌对，播出的内容除诋毁、抹黑还能有什么?

于是，我拨到了短波，想再试试还能收几个台，却大都是干扰音。偶尔能收到一两个和干扰音混杂在一起的“敌台”(当年对境外电台的统称)，反正是含混不清，一扭而过。就在快调谐到末尾时，突然收听到了清晰可辨的、委婉的华语声——澳大利亚华语广播。这类国家和中国较少利益纠葛，也没什么冲突，它的播出内容较为中性，可信度也高些，于是想坚持收听一会儿，毕竟那时报纸要迟到一星期，没有电视，没有即时信息……半小时的滚动新闻循环着又开播了，温馨的语调、新颖的内容似享受。

忽然，被怀疑自己耳朵出问题的消息震惊了：“据驻北京记者观察，王洪文、张春桥、江青、姚文元已有一周没有露面，可能出了问题，”云云。听到这里，当即关掉了收音机，在那个政治风云瞬息万变的年代，此消息的可信度极高。我叮嘱共同听到的室友：听听而已！ 听听而已，谁都不能出外乱说！ 室友们都沉默不语，各自上床熄灯休息。

躺下后，我还是止不住地思索：这“鸭先知”的消息若属实，那预示着我们十年文革行将结束，毕竟这几个人号称“文革派”，同时也预示着十年中的一系列政策将被颠覆，知青政策是否也会生变?如这消息有偏差，那可不是闹着玩的，一旦传出去，后果不难预料。在又惊又喜中，各种预想向四周荡漾开去，疲倦中慢慢睡去。

日出而作日落而归的日子还在复制，主流媒体也没证实此消息的真伪，倒是等来了令人窒息的传闻：“团部有传，科研连有人收听敌台。”虽然内心坚信我们收听到的广播可靠度极高，但多少还是有些茫然和惊恐，自己静静地想好了应对的策略：这段时间定要把持住自己，喜怒不形于色，别的也只能全然不顾、顺其自然了。那些天，懒散极了，什么都不想干，不由地想起了那句气象谚语：“傍晚云来劫，明天把工歇”。意为傍晚太阳被云所遮，第二天会下雨，不用出工了。于是每天都会西望天际，太阳有否被云所劫，结果每每总是失望的。

图片来源于网络

又在熬中度过了一周，终于等到了“今晚将有重要消息播出”的广播通知，我的心里平定了。

具有讽刺意味的是，还是这只老旧的美国的电子管收音机，收听到了党中央的声音：“英明领袖华国锋为首的党中央，一举粉碎了‘四人帮’。”我这才如释重负，这种必然的结果荡涤了积郁心中的愁云，无需再为之苦苦多虑，折腾自己了。现在想来真是忍俊不禁。后来的那段日子，一样的云山，却感觉天特别的蓝，阳光更绚丽而多彩，好似春天的脚步声离我们越来越近了。

离开云山三四十年后的今天，对云山的眷恋却随着时间的推移而更甚，我们用一颗感恩的心，回味着老职工们的慈爱之心；战友们之间的关爱互助、至深情谊。毕竟那里有我们辛勤劳作过的黑土地和那难以割舍的乡情！