从2015年开始，每年的9月7日-9日都是腾讯发起的“99公益日”。

今天，花儿街写这篇文章，是想带你认识一个特殊的群体——抗战老兵。

01

老兵凋零

2006年，几位志愿者从互联网上发现了李纯浩，一个在广西被遗忘了半个多世纪的群体，开始步履蹒跚地重回大众视野。

李纯浩，1912年生于上林，参加过淞沪会战、徐州会战、武汉会战，1945年抗战胜利后回乡务农，独自生活，一生孑然，形影相吊，隐入尘烟。

志愿者找到他时，这位耄耋老人住了几十年的砖土房已近崩溃，木门腐烂，门框上挂着一张破布作为门帘，因为无力清理，门外的杂草蔓延，登堂入室。室内没有一件完好的家具，闻不见一点烟火气，地面横七竖八地铺着红砖。整个房间里几乎只有黑白灰三种颜色：挂了不知道多少年的蚊帐只有灰色，床上铺着的没有被套的棉絮是灰白色，几件皱巴巴的很久没有洗过的衣服是灰黑色的。

志愿者震撼于这位抗战老兵的凄凉晚景，打算筹钱将他送去养老院。老兵也很欣然。但是，正当志愿者还在奔走募捐时，意外先到了一步。一天，李纯浩从床上不慎摔下来，撒手人寰，跟志愿者们不辞而别。

从李纯浩开始，不断壮大的志愿者团队，开始启动了寻找和援助抗战老兵的行动。但是，找到老兵的过程，同时也是失去老兵的过程。

▲龚家松，第七军通讯部队，参加过徐州会战。志愿者为他送去志愿者定制的抗战纪念章时，老人已经卧病在床无法起身了，气若游丝，没有办法开口说话。但是，老兵拿到纪念章后，便放在嘴唇上亲吻，久久不肯移开，眼窝里渗出泪水。2009年，老兵龚家松归队（离世）。

▲陈瑞贤，在桂林保卫战中被打伤小腿致残，退休后生活在养老院。2011年12月19日下午3点，志愿者络腮胡代爱心人士为其捐赠轮椅，老兵坐在新轮椅上和志愿者合影留念。下午4点30分，志愿者向老人告辞，5点05分志愿者接到电话：老兵陈瑞贤已坐在轮椅上安详离世。

▲唐绩鸿 ，曾在沿海一带和日军作战，晚年青蝇吊客，几十年没什么人去看望。2012年，志愿者找到他时，他已经中风。一开始，他并没有对志愿者敞开心扉，当志愿者为他戴上抗战纪念章，并告诉他“只要打过日本人，我们都认”时，这个从枪林弹雨里走出来的老兵，像个孩子一样放声大哭起来。2013年2月9日，唐绩鸿归队。

▲赵南翔，1920年生人，上海南翔人。淞沪会战爆发后，他离开母亲，加入别动队，执行暗杀日本商人及汉奸的任务，后在敌占区打游击，头部和腹部两次被日军刺刀捅伤。抗战胜利后，赵南翔随军到广西修铁路并定居，终身孤寡一人。2012年6月，赵南翔病重入院时，向志愿者袒露，自己本名冷磊，改名赵南翔是因为谐音“找南翔”，用名字寄托自己对故乡和母亲、妻儿的思念。但这份思念最终没能指引他找到回家的路。2014年，赵南翔在南宁归队。

据志愿者苹果回忆，在2016年左右，已被发现和援助的广西老兵超过700人，但截至目前，仅有最后的77人在世，平均年龄99岁。从0到700，再从700到77，老兵正在加速凋零。

我们常说“哪有什么岁月静好，只不过有人替我们负重前行”。这些70多年前替我们负重的人，现在，已经越来越难以前行。

02

战场往事

78年，山河大地被日军捅破的伤口似乎早已经愈合。站在城市繁华的街头，我们看到车来车往，高空中不时有飞机轰鸣而去，习以为常地享受高度发达的科技水平带来的一切。

但将历史的指针拨回70多年前，如今已盖好高楼大厦的那块土地，可能就是很多抗战士兵马革裹尸的战场。对面驶来的汽车，是敌人的钢铁战马，天上轰鸣的飞机，轻易就能把中国士兵的藏身之所炸出一个深坑。

已经归队的老兵熊寿明曾经回顾过日军进攻南宁时的战事。

1939年11月15日，日军从钦州湾龙门港等地登陆，占领防城港、钦州后，直犯南宁。熊寿明的父亲就在一次敌机的轰炸中身亡。

熊寿明当时随军在武鸣高峰坳和日军对战，日军的飞机在天空来回轰炸、扫射，步兵同时发起地面进攻，但熊寿明所在的170师，几乎都只能背着20多斤重的步枪和弹药上战场。敌机从头上经过时，所有人都立刻趴到地上，听着子弹像下大雨一样落在身边。

在高峰坳和日军鏖战了半个多月，中国军队取得了胜利，但这一战，仅仅170师508团敢死队就牺牲了300多人，尸横遍野，血流成河。

1944年10月28日，桂林保卫战打响，老兵黄海潮当时编在国民革命军第31军131师391团输送连。日军装备精良，兵力数倍于中国军队，力量对比极其悬殊。

▲桂林保卫战后的桂林城

黄海潮亲见过日军杀降，一个不留。因此，中国士兵个个奋力抵抗，绝境中一些士兵甚至拉响手榴弹、点燃炸药包，选择和敌人同归于尽。

经过多天激战后，黄海潮和近千人集中在七星岩洞内，靠着地形优势对抗日军。日军屡攻不下之后，竟往洞内投毒气弹，毒杀了数百守军、伤员和卫生队、输送连成员。黄海潮是七星岩洞内最后一位逃出来的幸存者。

后来，为作纪念，人们在七星公园内修建了一座“八百壮士墓”。

有人统计，抗战期间，中国共投入兵力超过560万人，意味着像熊寿明、黄海潮这样的故事，还有560多万个。但是，在这场旷日持久的战争中，中国士兵牺牲了超过300万人，意味着有300万个像熊寿明、黄海潮这样的故事，都被掩埋在了黄土之下，无人知晓。

03

和时间赛跑

2023年9月2日，在江南香格里拉广场，我和同事海华参加了由广西壹方慈善基金会主办（10年来壹方基金会累计服务抗战老兵超过1500人），关爱抗战老兵南宁志愿者团队承办的一场活动。花儿街创始人海华也是志愿者中的一员。

活动当天，有6位老兵到场，年龄最大的是韦尚英，现年105岁。征战邕城抗日寇，再归来时已白头。从1937年入伍直到1945年抗战胜利，韦尚英打满了抗战的全场，当年曾在南宁参加抗战，参加了昆仑关战役。抗战胜利后，他再也没有来过南宁，此次老兵重返南宁，重游当年部队驻地凌铁村，参观桂南战役阵亡将士纪念亭，第二天又到昆仑关纪念馆致敬曾经的战友。

图片来源：微苍梧

但在目前健在的77名老兵中，韦尚英还不是年纪最大的。年纪最大的是桂林恭城的老兵吴锡祺，现年108岁。

在活动现场，我和壹方慈善基金会的工作人员以及几位志愿者交流，他们说得最多的一句话是：关爱抗战老兵，就是和时间赛跑。

最后的77位老兵。时间的沙漏流速很快。

志愿者是对时间最为敏感的人，他们最清楚老兵凋零的速度有多快。苹果告诉我，早些年，她亲自送别了很多老兵，“有时候一个月内我要买几次花圈，后来店老板看我的眼神都有几分难以置信。我跑殡仪馆的次数太多，殡仪馆的鬼都认识我了。”

和时间赛跑，就是要在来不及之前，给抗战老兵们送去关爱。他们曾经替我们走了最难走的路，现在我们可以搀着他们走。

本文亦向所有志愿者，以及广西壹方慈善基金会创始人、南宁地产界的“老兵”秦枫先生致敬。