英国能看到的梵高的画不多：伦敦有他的《十五朵向日葵》、《椅子》，爱丁堡有《盛开的果树园》，我能马上想起的就这些。每次去位于伦敦的国家美术馆（National Gallery）看那两幅画，都被人踏到鞋跟——去一百次，一百次要稍退出人群提下鞋。
梵·高《十五朵向日葵》。现藏于英国国家美术馆。
梵·高《椅子》。现藏于英国国家美术馆。
最近一次去又被踏到，本能地转身，是一对中国老夫妇。他们踮脚前倾身子看梵高的表情正像梵高自己——老先生如梵高1886年的一幅钻在西装里衔着烟斗的自画像，他的夫人是1887年梵高扎领结戴草帽而没衔烟斗的样子。见我转过身，他们忙道“sorry”，我用中文结实地回道：您客气。笑开，聊起来。
那天偶遇的老先生与梵·高这幅自画像几分相像。
老夫人像极了梵·高这幅自画像。
他们问我为何墙上的《十五朵向日葵》看着也没那么好，我刚准备解释：也许二老在画页上见的是《十二朵向日葵》，哦，好像在德国展出；或者是最亮那幅，在荷兰；美国也有一幅，颜色发红……不对！我马上觉得不对——“为何梵高的画没那么好”，他们的问题也和梵高自己的一模一样，“我怎么就画不好”。如果现在被布置一篇《记难忘的一天》，我会把那个下午自己在心里煽的情放在纸上淋淋再煽一把。
表情和梵高一致，问题也一致，还说着我最熟悉的中文……这是梵高通过他们向我问好吗？不能再想，已经美得不行了。后来突然明白：怎可能不像！梵高不是米开朗琪罗、委拉斯贵支，他和我们这些普通人没有区别，境遇甚至糟糕得多，为人也失败得多。他的表情就是普通人再添些呆气、去掉装腔作势的表情，“我怎么就画不好”和“我怎么做饭这么难吃”亦无不同。
又想起高考那阵子练习议论文，有个兄弟引用梵高做论据，忘了是证明爱情的忠贞还是理想的伟大，被语文老师好一顿说。我感谢我的语文老师，她让我第一次走近一些看梵高：是的，梵高那所谓的爱情自己都搞不清楚，被他喜欢的女人比他正常太多、脑子清楚太多；梵高那所谓的理想不就是“画下去”，因为“想画”，在中国传统价值体系里，基本归为丧志，理什么想。老师并没有顺着那兄弟把梵高扭坏。梵高伟大吧？伟大。伟大背后有化解不开的卑微。
还有一件小事。小时候翻什么书或听谁说了什么，总之一下子就记住“梵高”这个名字。不论“梵高”还是“凡高”，非常奇异、神秘的汉字组合，抓人极了。很多外国人名译成中文就是名字，按别的说说不通。“梵高”或“凡高”却可以有中文意思，前者佛境悠悠，后者活气盎然。有趣的是，印象派画家们的中文译名都很好听、都有意思：高更，用中文发出这两个音就马上猜出他的性格；塞尚、马奈，土头土脑，但绝对是画家的名字；毕沙罗，直让我想起《红楼梦》里的碧纱橱；卡耶博特，有点油；德加、雷诺阿，不好惹。中文本身就很奇异、神秘，平常话清清白白地说出来，雄辩起来也抑扬顿挫，——做过几个英文的梦，醒来口渴、舌头打结。
高更自画像。高更曾是梵高最好的朋友之一。
梵高的艺术我说不出什么门道，但他的画让我感到：这是个得道但不承认自己得道的人，或得道这事本身被“我想画”压抑得太厉害，以致不被他在乎。梵高的画有种“无有之有”，就是我说的他的道。一个苦力或乡绅的形象，一爿嵌着犁沟的土地，一块刮点风、蒙着微雨的沙滩，一片星空，一把椅子，一只花瓶，一提水果……这些东西本就在那里，不同于上帝和圣母，但梵高把它们拿入画布，就是伟大的艺术。想想这些感到兴奋，我每天就生活在梵高的笔下啊！或说，我生活在古往今来一切伟大艺术家耗尽生命的外在、内在而图像出的世界里。他们把生活拿入画布、文字、音乐、雕塑，但生活本身没有被刺破，还在那里，我们都在其中。
所以艺术和生活间的关系应被如何解释？不是谁高谁低，谁从谁那里来。——中间是艺术家，这边生活那边艺术，艺术家是两地间的邮差，并不改变什么，只是让它们互相惦记。艺术是巨大的消融和折中，生活中的二元对立通过艺术家传递至此而模糊不清，也极其不重要。“无有之有”正在于此。它是观看《星月夜》而不必担心那晚的气象；是观看《煮土豆的人》而不必想着给里面的贫苦百姓捐一袋盐；也是对着《一盘洋葱》而不必问辣不辣，对着《橄榄树园》而不必问那年的收成、橄榄的口味……这些生活里都有，艺术里都没有，但艺术比生活还要充实。
梵·高《煮土豆的人》
梵·高《画板、洋葱、烟斗和封蜡》
也许哪天人类在地球混不下去搬到别的地方，临走想盖座珠峰那么大的纪念碑以资“曾经拥有”。盖什么纪念碑？在大地上挂满梵高的画！所有造访者都知道曾生活在这里的灵长“写过，活过，爱过”。
思绪转到那天和老夫妇聊天的下午。站在特拉法尔加广场，觉得梵高的画被如此隆重的呈现并不对。再如2014年上海搞的那个展览，用现代技术造影他的画，上千幅虚幻地立在那里，也不对。也许真的像梵高自己憧憬的“有一天我的画挂进咖啡馆里”：寻一处福楼拜笔下荣镇那样普通的地方，有几个小咖啡馆挂，许就对了。
梵·高《露天咖啡座》。他生前一直憧憬把自己的画挂在这样的咖啡馆里。泉下是否有知：你的画早已挂满大地。
初稿写于诺丁汉Raleigh Park
改定于北京家中
2021年10月13日星期三
