我是个形式感、仪式感比较差的人，尤其三十岁之前：基本上，能将就绝不讲究。但细细回忆起来：二十多岁读书期间，对穿衣服极度、极度讲究——打篮球穿的T恤不能洗，写论文穿的衬衫必手洗。 打篮球时，衣服如何对不起嗅觉，反正球场上又不香，手感重要的多。一定是穿某件T恤某次投得特别准，它似得过篮球之神的祝福，穿废为止。写论文时大不同：经常熬了一夜，可采用的不过一两行。衬衫就必须认真手洗。把上次的滞涩都洗掉，盼着这次写起来顺一些。 有道理吗？仿佛有。终究只是一种自我安慰。自我安慰是形式感、仪式感的母亲。小到一个才能平凡的人打球、写作的仪式，大到民族、国家慎终追远或祝福风调雨顺的仪式，底下的东西其实就自我安慰四个字。否则坚持不下去啊：现实那么板结，生活不断硬化，唯想象中一场甘霖的照看，可暂时让绝望的情绪柔软。 人类走到今天，需常常发明一些荒谬的因果关系骗自己。某个头怎么磕、香怎么摆就一定子孙满堂了。不知道不管用吗？当然知道。但如若被现实堵在墙角，还能到哪儿去呢？最便宜的不就逃到一场梦里。于是每个人虚一点儿，加起来就虚一片，再有人组织、书写，就成了各种传统。传统传给下一代，下一代端起来一看：也不管用啊。就骂，就不服。骂完再一生活，服了。恭敬地把传统请回来：祖宗在上…… 形式感、仪式感为什么重要？根本上：生活留给每个人太多无奈。只好抓住梦的脚：勉强做个表里如一的两面派。总好过沦为天人合一的情绪团。如今三十多岁了，比以前讲究多了，那背后：无非开始过真实的生活。 写于北京办公室 2021年10月20日星期三