但是，既然全人类的科技在古典时代都一般，我们究竟为何在近代落后了呢？应该说，虽然此前大家差不太多，但我们一直没变，继续沿着古典之路散步，而西方人变了。
纵观我国科技史，遗憾地得出“头重脚轻”四个字。“我国古代是科技强国”的说法可能被夸大了。
先秦时代，我国的确科技发达，不论是天文、数学、物理等基础科学，还是医学等应用科学——科技强国，货真价实。但汉以后，发展并不大，尤其是基础科学。化学实在太少，物理并未超过《墨子》，天文、数学、病理勉强算是持续进步……总地看，唯宋、明的个别时期，我国算得上科技强国——火药被广泛用于军事，海航有隔水仓技术，纺织机有水利势能的……其他时代，我国只能算科技大国，仅见一般成果；近代，成科技弱国。
肯定不是我们的祖先智力不行，但为什么会这样？
回到“头重脚轻”四个字细究之下，可以得出至少三个方面的重大问题。此三方面皆是科技史上的“万历十五年”，蕴含着近代科技衰落的重要因素。其一，最要紧的是，科学或技术始终未能成为比肩经学、史学、文学那样的主流学科。科技人员的社会地位一直很低，士大夫阶层耻于谈论“奇技淫巧”。也就是说，两千年来中国最聪明的脑袋基本都没放在科技上，它们一直是边缘学科。
这和近现代的“学好数理化，走遍天下都不怕”完全相反。
其二，即便是古代科技里表现较好的数学、医学，汉以后的发展亦不太大，仍是明显地“头重脚轻”。看结果就知道：1、数学始终未能独立发展到现代代数学的程度，遑论微积分那样的高度。2、医学始终未能在微观病理上有所突破，汉以后的孙思邈、王履、李时珍等名医仍是经验主义者，均未超脱先秦《黄帝内经》或东汉《金匮要略》的范式。——这还不说一直笼罩着数学、医学的巫傩色彩。
可能只有天文学才实现了真正的可持续发展。《尚书》时代，我国已有和今天差不多结构的阴阳历法；两汉之交，张衡、扬雄等人已提出“浑天说”，早已看出“地平说”不可靠……这些都是超出当时的国际平均水准的。不同于数理化和医学，汉以后的天文学亦有明显发展，那些名字我们非常熟悉，郭守敬、利玛窦、徐光启、汤若望……但世界各大文明的天文学都不差，整体上，我们并非特别突出。
其三，有没有发现，但凡直接有助于社会稳定的科技门类，我们都还可以？数学、医学、天文尽管仍是边缘学科，但也留下不少著作，如“算经十书”、“医学三典”。但和健康、农业、“君权神授”相对远一些的物理、化学，则彻底沦为边缘学科中的细枝末节，其只言片语，只能从一些子部经典或宗教书籍中看到。对于那四个字，“头重脚轻”，依稀只见天文学这一例外，物理、化学甚至“头轻脚也轻”。
以上三点同时是中华文明本身的特点，实在怨不得谁。
事实上，人类古典时期的文明都呈现类似的特点，我们自己“头重脚轻”，同期的西方也未发达到哪儿去。甚至到晚明时代，利玛窦那会儿，西方还在相信“地心说”。不必妄自菲薄，只需看清中华文明里不利于科技发展的一些方面。但是，既然全人类的科技在古典时代都一般，我们究竟为何在近代落后了呢？应该说，虽然此前大家差不太多，但我们一直没变，继续沿着古典之路散步，而西方人变了。
他们哪里变了？
更重要的原因首先，中世纪的尾声，西方出现了一批基础科学巨匠，如开普勒、伽利略、牛顿。不得不承认，重大进步常常来自奇迹。1905年的爱因斯坦也是这样。彼时，西方诞生了一批大科学家，且伽利略碰巧没被宗教法庭弄死，牛顿碰巧要回乡下躲瘟疫……若说有什么大环境上的原因，大概是当时西方的各种势力都不够吃了对方，谁也不算强。中国的情况完全不一样，社会上存在绝对的力量。
同时，科技二事都太特殊了，和经学、史学等传统学问不一样。上文说了，明末清初，中国的科技并未落后西方太多，“地心说”是一例，伽利略的危机处境也是一例……甚至直到晚清，虽然我们这边刚开始接触现代科技，但就在牛顿的故国，达尔文也差点没能发表《物种起源》……但科技就是这么特殊，即使它的起步只早上几十年，乘着一两位大师的火箭快车，便会有“红缨枪”和“原子弹”的差距。
此即《三体》所谓的“技术爆炸”。
传统的经学、史学，完全见不到晚辈一定比前辈高明的情形，也见不到清代的研究一定比宋代的研究强出天际的情形。科技的情况完全不同，再遇上天才……牛顿的“站在巨人的肩膀上”是一句大实话。我们只需要看，今天还有多少物理学家仍在引用牛顿的书，他再伟大，也落后了；但今天仍有无数历史学家在引用《资治通鉴》，无数文学学者在精研《昭明文选》。科技的这一特性造成现代社会的极速发展，也造成落后者追赶的艰难。
故而，便是当时中国的科技只落后西方几十年，竟造成今天都无法全面赶上。何况，看看与牛顿同期的中国学界，怎么也不像只落后了几十年的样子。以伏尔泰笔下牛顿葬礼的盛况和他真实的哀荣规格来看，当时的英法等国，“科学主义”已牢牢扎根。这一差距甚至比我们没有牛顿还要可怕得多。大家可以想想，你被蚊子叮了知道抹药并点起蚊香，但身边人只在黎明时分转三下扇子并宣告“再无蚊子”。
以上情节引自道光年间的著名医书《验方新编》，1846年……
没有科学主义的社会，是不知科技力量有多大的社会，甚至是想当然的社会。即便一直有普通的技术创新，仍不能改变全社会普遍地想当然。没有气候，也不播种，偶尔松松土，能有什么收获？不对啊，康熙不还亲自写下《律历渊源》、《数理精蕴》，乾隆不还敕令编纂《医宗金鉴》……就算《医宗金鉴》比“再无蚊子”高出100部《本草纲目》，不也就是给《黄帝内经》它们松松土吗？
科学主义是一种无情的否定主义，通身是对“祖宗之法”的反叛甚至不屑。它的扎根，必须依赖社会阶层的剧变及财富的重新分割。晚清时，伴随几个汉族封疆大吏的崛起，全社会稍见改变的端倪，才有几十年的洋务运动。但终究只是“端倪”，不足以成为“气候”，更无几个实权人物亲自播种，最终也没收获什么……科学主义在中国真正的扎根，恐怕直到钱学森那一批功勋科学家造出“两弹一星”之后。
自此，科技的力量才真正被大多数国人认识到，古老的中国遂得以蜕变为年轻的中国，全民才基本摆脱想当然的状态。当然，这一切的前提是，那一批信仰马克思主义的革命者最终变成了执政者，遂得以强势地播撒本就蕴含着科学主义的马克思主义的种子……一遇生灵涂炭、嗷嗷待哺的中国大地，这些种子便只待科技的气候……适逢其时，“核讹诈”来了，大科学家来了，科学主义的条件终于齐备了。
最后，感叹几句。
科研工作一刻不能松懈今天的中国人，早已深度浸淫科学主义，相信科技，从事科技，期待科技能为国家带来安全，并为社会带来富足。反而造成“唯科学主义”，盲从科技，对人文学科不够看重。但总体上，一定是好事。我们绝无可能回到“再无蚊子”的时代，绝无可能被具有一定科技水准的人像驱赶牛羊那样地欺辱……但科学主义在中国扎根的过程太艰辛了，代价太大了，至今尚未完全清偿这一代价。如何才能不再落后？
这就必须保证一件事，就是我们的科研工作一刻不能松懈，我们的科技水平一直居于先进之列。科技的特性决定了不能落后太多，否则太难追上来。其次，最好建立起一种有人文气息的科学主义。科技的归科技，人文的归人文，但科技的发展方向必须是人本主义的。科技不管你拿导弹杀人还是拿它送宇航员上天，也不能化解人类之间的矛盾。根本上，科技皆是自然万物的延伸，就在那里，早给放好了。
但人类社会一刻不停地变迁着，一刻不停地产生问题，带着科技一会儿是剑一会儿是犁……我们真正在科技上建立领先，在于建立更完善的科学主义，在“相信”、“从事”、“期待”之外，赋予科技更美好的未来，并引导更多的人相信这一未来，从事相关的工作，真心地期待它的降临……此即“科学哲学”，按现代哲学的分类法。所幸，这一方面的工作，2000多年前的墨子早就在做……此公何人？
既是当时最伟大的科学家，且基础、应用俱强，简直是“战国特斯拉”；又是社会活动家，最懂人类组织的人之一……最先进的量子卫星即以此公之名冠之……可……能……“兼爱”？……“非攻”？
——可能这才是人类“科学哲学”的终极答案。
【主要参考文献】墨子等《墨子》，牛顿《自然哲学的数学原理》，李约瑟《中国科学技术史》、《中国古代科学思想史》，黄仁宇《中国大历史》。
写于北京家中
2022年5月24日星期二
