英国湖畔派诗人华兹华斯的英文本名是Wordsworth。这真的非得是个诗人的名字：words，文字、诗行、书写；worth，值得、丰盈、可敬。加在一起，就是“他的每一行诗都值得”。值得什么呢？反复阅读、反复玩味、反复喜爱，大致这个意思——尤其对于诗人。而他的两个老伙计柯尔律治、骚塞，前者之事实上叫做Coleridge，后者之叫做Southey，分明指示出一种田园之境：Coleridge译作“满载花田的山脊”，Southey之有“南国、向南”的意思。总的说来，三人团体被作为“湖畔派诗人”实在科学，柯尔律治、骚塞负责了“湖畔”，华兹华斯负责了“诗人”。
华兹华斯雕像，摄于2015年10月。
玩笑开到这里。这其实是一篇“游记”。
《湖区一景》，摄于2015年10月。
前几天，我和两个朋友走了趟英格兰西北部的湖区。起点在温德米尔镇（Windermere Town），终点在格拉斯米尔湖（Grasmere Lake）。华兹华斯的小屋就在格拉斯米尔湖畔，Dove Cottage，若译成中文，或是“白鸽小屋”，乃至“鸽舍”（dovecote）。Dove Cottage在文学史上有大名，在英国文学史上更大大的有名，相比国人在国内参观文人故居的盛况，华兹华斯的老宅太清净了。
《鸽舍一角》，摄于2015年10月。
他的房子不算小，但真的是极普通的一座房子，所能承载的游客数不过7、8人。周边也无繁盛的“外围产业”，除了一家出卖诗集、小纪念品的商店，就是一处博物馆。此外，按我的一点经验：英国人宁愿不出门也不会去某景点挤着，这实在不同于他们常常在酒吧挤着。于是乎，自我们到来至离去，白鸽小屋真静的只有三五游人低声地说话、风入花园剥下的叶子落地的声音。
叩门，一位须发皆白的老者为我们开门，他是此地的讲解员。较我们更先，已有三人在屋内，我们怕是打断了他的讲解。一楼比较阴冷，即便那天的确是个晴天。一楼算华兹华斯一家的生活区，一间小客厅，穿过去便是小厨房、储煤的楼梯暗格、储肉的小石室。在一楼略走走，我就轻易穿过时间的交叠，来到一片无比安详的旷野。身边不再是朋友和其他游人，壁炉上的油灯也亮了，厨房传出烹调的声音，他们生活他们的，并不额外招呼我。我的耳朵几乎贴到天花板，因为二楼真正是诗人和他朋友的地方，他们谈论着什么？簌簌地正书写着什么？默默地，难道彼此望着？……
《华兹华斯的书房》，摄于2015年10月。
我们被引到二楼，右手进去是华兹华斯的书房，居中是他的卧室；左手边是他待客的地方，柯尔律治他们都住过。诗人的书房很简单，靠墙是一张卧榻，据此可断定他较今人矮小得多；正中间是一把椅子，有点像中国的太师椅，但把座板调成菱形且座背只围了菱形的两条边，诗人可多角度轻易地倒进去。书房的光线很好，角角落落都被窗外进来的自然色扫出来、交代清楚，看去——每道木纹、每粒墙灰尽收眼底，且它们每一道、一粒都当房子的架构不存在，搭过阳光的指尖——轻吻、慢舞、闲聊。生动，有致。
《”华太师”椅》，摄于2015年10月。
忽然一阵凉意穿进我身体，椅子上，一个穿着考究又未臻华丽的幽灵抬头向我微笑。他很年轻，25岁，还带着对伦敦、革命的暧昧态度和一路归来的风尘仆仆。妹妹多萝西（Dorothy）或还在楼下，不多时也要上来，行李箱锯地板的声音回荡在整间屋子，厨房里炊具的碰撞再叠上这种令人不悦的声响。幽灵微一皱眉，微笑一丝一丝从他英俊的脸上抽去，他说了声“累了”，把我一个人留在书房，我听到卧室的门轻轻合上。
右边为华兹华斯去世后面容，摄于2015年10月。
抱歉，我还要参观你的卧室。想着你也许还坐在床边，没换上睡衣，但我推开门：惊得退了一步。你去哪儿了？空荡荡的床，整齐地铺着，而分明这件房内仍留着你温暖的寒意。窄窄一部床，像极了中国那江南春闺里大小姐用的那种，床上摆着后人的告示：请不要碰，两百年的织物很脆弱。靠窗的墙角，旅行箱摊开，然而彻底地旧掉，插着几片纸，也许标识出你去过的那些地方。我怀古所见过的最可爱的幽灵呐，你从旅行箱里又走向我，白发稀疏，怎么二百年后又老了？嗫嚅着，我努力聆听……
《卧室的床》，摄于2015年10月。
床上摆着后人的告示：请不要碰，两百年的织物很脆弱。
“道德”，你说，“这里的一切才是道德”。
湖畔派是个比较科学的说法，但除了我玩笑过的那种“科学性”，它实在掩盖了很多东西。钱起有句“曲终人不散，江上数青峰”，陶潜有“采菊东篱下，悠然见南山”，朱光潜先生在这些句子里看到永恒的不散——自然之意的永恒不散，人意因寄托给自然也得永恒的不散（《说“曲终人不散，江上数青峰”》）。华兹华斯那飘散的孤云、群舞的水仙，钱起的江峰、陶潜的东篱，以及太多诗句里彼此不相关的来自自然的意象，纷纷调和于一种万里衔通又沟壑纵横的“情感的道德”，既抽象又具体，又综合又分散，无比高尚——树为天下最不可触、无法触的“正确”。
留言簿上，我让华兹华斯相逢陶渊明。
自由，又不放纵；节制，又不贫乏；肃穆，又不刻板；真诚，又不愚蠢。这些都是神意的自然通过人意的情感所能折射出的，是华兹华斯及无数诗人业已传达出的。尽管我不大相信“最高的真理”的存在，但倘若存在，倘若人真的可以对照它树起“最高的正确”，应是通过诗歌的方式——至少，也是列奥·施特劳斯等人所谓“隐秘写作”的方式。隐秘的迂回的诗句，不打扰世人，不打扰他们脑中相距“最高的正确”千里之遥的“智慧”，不掀起“群众运动”，不介入大社会的一套主流话语。
但诗句一旦写到密码的地步，就成了一场自己与自己的合谋。复杂的自我更其复杂地揉在诗里，除了诗的形式，辨不出它究竟是诗还是心意的随意涂抹、意识的冲折竞流。到华兹华斯的程度，或到中国古诗情景交融的程度，是我个人读着较为舒服的。类似于绘画到印象派，至多立体派；或电影到戈达尔、特吕弗。
恕我无法把人铺那么大而傲然地自己朗读自己。自然煌煌就在那里，风那么吹水那么流，动辄千载光阴。动物界也似只有人离开得那么困难、那么不舍，此外的飞鸟鱼虫、虎豹豺狼，也安于自然的轮回道，百载千载地那么生灭，默默生灭。如此，人、自我，难说真重要到那个程度，难说真的秉承什么纯粹属于人的法则。
华兹华斯应不拒绝我的这一认识，他的生活、诗句都没什么障眼法，即便在那时已算“前卫”，但不过就选择了“回家”——不似沈从文半生活在对湘西的回忆里，华兹华斯把半生真实地搬回格拉斯米尔湖畔。湖畔派诗人那么少，作品也不多，但没有哪个文学史家把他们当做小玩闹、花拳绣腿、小聪明。他们承袭了古典主义时期对人的主体性认识，但没有对人直接地过度地书写，没有把人意放在无垠的意义的平原上，警惕着“人超越自然”这种荒谬的乐观、狂躁，也抹掉了“人臣仆于自然”这种倒退的奴性的虔诚。书写本身把“人”彰显已极，通过书写自然来调和人与世界、人与时间之间的关系，则“人”又被拉回自省状态——伴随诗意、道德，是诗性的德性的自省。
湖畔派的说法实在过于简单，旁人不识，会以为是一撮小打小闹的普通诗人。从《诗经》开始，中国诗人都算得上湖畔派吧，身在魏阙，也发江湖之远的惆怅。但中国诗人毕竟在漫长的铁水浇筑的专制史里，除偶尔以诗句称量山水——说说情感，大都端起山水而依然主题先行、言不由衷。中国人无所谓18世纪、19世纪，给基本过成了一个世纪。19世纪的确有些变化，遭了些“外辱”，却还是非常Chinese。华兹华斯所在的英国、欧洲，却在这两个百年跨了几个千年似的，天翻地覆。所以他的创作较中国历史上无数的“湖畔派诗人”更自觉、更轻松，也更自由。如此看，中国诗人更多像被动的接受体，是艾布拉姆斯所谓接受现实的“镜”；华兹华斯像主动的发光体，是艾氏所谓的“灯”（《镜与灯：浪漫主义文论及批评传统》）。
登高看鸽舍全景，摄于2015年10月。
至此，我把华兹华斯一些诗句（译文）列出，不再多说，每一句都值得：
还从未有过夜莺百啭，/唱出过如此迷人的歌，
在沙漠中的绿荫间/抚慰过疲惫的旅客；
还从未有过杜鹃迎春，/声声啼得如此震动灵魂，
在遥远的赫布利底群岛/打破过大海的寂寥。
（《孤独的割麦女》）
我孤独地漫游，像一朵云/在山丘和谷地上飘荡，
忽然间我看见一群/金色的水仙花迎春开放，
……
我一眼看见了一万朵，/在欢舞之中起伏颠簸。
粼粼波光也在跳着舞，/水仙的欢欣却胜过水波；
与这样快活的伴侣为伍，/诗人怎能不满心欢乐！
（《我孤独地漫游，像一朵云》）
而是时常，当我孤栖于斗室，/困于城市的喧嚣，倦怠的时刻，
这些鲜明的影象便翩然而来，/在我血脉中，在我心房里，唤起
甜美的激动……
在此心境里，人生之谜的重负，/幽晦难明的尘世的如磐重压
都趋于轻缓……
多少次，/在沉沉暗夜，在郁郁不欢的白天，
在尘俗百态之中,/枉然无补的,
焦躁忧烦，/浊世的昏沉热病，
不断袭扰这怔忡悸动的心房
（《丁登寺旁》）
小姑娘回答说，“他们的坟头/看得见一片青青，
十二步就到母亲的门口,/他们俩靠得更近。
“我常到那儿去织我的毛袜，/给我的手绢缝边；
我常到那儿的地上去坐下，/唱歌给他们消遣。
“到太阳落山了，刚近黄昏,/要是天气好，黑得晚，
我常把小汤碗带上一份，
上那儿吃我的晚饭。
（《我们是七个》）
我们的诞生其实是入睡，是忘却：
……
[我们]从远方来临；
……
并非赤条条身无寸缕，
我们披祥云 来自上帝身边——
那本是我们的家园；
……
年幼时，天国的明辉闪耀在眼前；
当儿童渭渐渐成长，牢笼的阴影
便渐渐向他逼近
……
及至他长大成人，明辉便泯灭——
消溶于暗淡流光，平凡日月。
（《无题》）
初稿写于温德米尔至诺丁汉火车上
二稿订于诺丁汉Beeston新居
2015年10月11日
