前几天看了一个讲演，讲演人叫饶平如，一个93岁的老人家。

饶平如先生。2020年西去。

老人家江西人，书香门第。日寇侵华时中断高中学业，与同伴徒步4个月赴当时位于成都的黄埔军校。血里火里蹚过抗战，胜利后尊父命与毛美棠女士定亲。饶先生回忆，他们家和毛家交好，与美棠从小就认识，但绝想不到她是上天投下——要缝合进他后半生的那个人。

饶平如亲笔画：第一次看到美棠时之印象。

饶平如亲笔画：穿着军服与妻子合影。

定亲后两人才开始恋爱，谈艺术、生活，在公园散步时，饶先生唱了一首《Oh，Rosemarry I Love You》，这才拐弯抹角把“我爱你”说出来。讲演里，饶先生说那是一生最美好的时光。

饶平如、毛美棠夫妇

婚后一度生活顺利，饶先生在上海既做会计又做编辑，收入优裕。1958年，因其前国军军官的身份，从上海发配去安徽劳改。此去22年，几次差点死掉。自顾不暇，抚养几个孩子的使命便全压在美棠身上。莫说大小姐出身，此前身边不离佣人；那种情形，纵天下最能吃苦的人又如何？针黹零活不必说，区区女子柔弱之躯，还去工地背水泥。讲演中，饶先生缓缓地说：现在路过上海自然博物馆，他都会抚一抚台阶上未磨去的水泥，美棠的血汗生命就浇筑在那里。

饶平如亲笔画：为了不让脑子过于清闲，一边劳动一边读书。

饶平如亲笔画：上海自然博物馆工地上背水泥。

这还不够，美棠一件一件当掉陪嫁的首饰。临卖最后一只镯子的前夜，美棠把镯子给熟睡中的幼女戴上，扶着她的手腕裹着她睡了一夜，总算给女儿“留过东西”。1979年，饶先生获释回到上海。1992年，美棠患糖尿病和肾病。饶先生没太讲从他回来到美棠患病前这一段，可能其中的苦味苦不过22年的离别，甜味也终不抵当初的恋爱。美棠的病影响神志，经常忘了饶先生是谁。有时情绪暴躁、如疯如狂，饶先生怎么劝劝不好，坐在地上号啕痛哭。2008年，美棠去了。饶先生把我列下的这些绘成18本画册，笔触极斯文，清平有味。他的这次讲演，便是画册问世的余绪。

饶平如的画册《平如美棠，我俩的故事》。

讲演开场，先生并不羞怯，介绍自己是黄埔军校的毕业生，底下响起一片惊奇的声音。我马上如亲历那种惊奇：看到了活的历史自己讲述自己。此后先生讲起他和妻子的故事，一会儿摸出个口琴吹吹，一会儿捡起首英文歌唱唱——别人若如此讲演，必显做作；但不知什么东西，应当包括时间，抹去了所有做作，赤条条还是先生这么一个人——他鞠躬，道“献丑”，就是这么一个人。

“平如”、“美棠”，这两个名字及其背后的命名方式，从容又不客气地表露与我们这个时代的“脱节”。建国后、五六十年代起名字：“强”、“刚”、“建国”、“胜利”塞耳。虽也有大时代在这些名字后站立，但不能掩饰它们在美学趣味上的贫乏。饶先生和他那已过世的美棠，穿过半个中国近代史和几乎全部中国近代表达史。

真的历史是强加给人但同时提供一些出口的，你可以不加入黄埔不汇入革命的洪流，可以不经过北平上海武昌重庆，可以找部古书以屏退爱国渔人们的问津；但表达史、语言史，这些较真的历史为虚的历史，强加给人且绝无狡兔逃遁的三窟，它们事实上承载着真的历史，处处照看、渗透，唯恐真的历史太稀疏——以致当事人、目击者、记录家轻易从历史的枝叶间随尘埃消失在万古澄清的月华里。无数人就这么被历史拦住，被未来的时间接过，他们的故事纵使琐碎不会散佚，纵使平淡撩拨心弦。饶先生和美棠就是这么被拦下的，又被我们在今天接过。

饶先生这样从真的历史经过的人，虽未必携带它的主要命题，但难免操一口纯正的历史的乡音，非一起患难、体悟过的乡亲难听出畅叙中的幽情。我们这些围过来给先生鼓掌的，多不是他历史的乡亲，靠老人亲自翻译和本身的知识、想象，勉强但快慰地同美棠的背影及先生熔铸在上面的样子对话。也煞有介事，诚诚恳恳。

饶平如亲笔画：夏天的清晨。两片已苍老的背影。

含我在内，多媒体上听惯了煜煜倾国乃至枫叶荻花，也许主要陶醉在讲演人这种遥远的乡音里。文化、传统、审美，都是我们身上无色的刺青；是一针一针刺下去而永不结疤的伤痕。最起码，今天的人与饶先生在情感上还相连着。苦就是苦，乐就是乐，爱就是爱，死就是死，这些字眼和它们承载的东西，不是一个国一百多年的近代史弯曲的了的，也不是一群人一百多年的言说史、表达史可以置换的掉的。情感的阴雨唤起共同的疼痛和释怀。

此外，感触最深的也许是：渡尽劫波，饶先生用绘画艺术把他和美棠的生命记下来。22年冤狱，所谓“家书抵万金”，也一样用这地球上最美的语言之一把生命记下来。人退无可退——如饶先生面对死别、生离——只好退到艺术和文字中去。或笼统地说，退到艺术中去。我想不出更好或更坏的纪念美棠和先生自己的生命的方式。绘画？看似就这么件事，却轻轻地把最沉重——一开口便言不由衷的东西消解掉了。有时想，艺术才是生命终身的伙伴：恋爱的快乐，有英文歌在那里等着；濒死、未死，呢喃进家书，化成谁都认识、读得通——只是在不一样的心灵沟壑中击出不一样的轰响的文字；离殇、怀念，有画笔编练思绪——并不继续加重它的负担，而调和所有负担给继续下去的生命。饶先生这样，是调和进所有观众、聆听者以后的生命。

饶平如亲笔画：美棠患病后在家给她做透析。

想起已故画家木心的一句话：艺术广大以极，足以占据一个人。它占据的是人最高和最低的地方。最高，乃如大地和太阳容纳人间一样，容纳世上所有灵感、创见、梦想；最低，乃如接住苦雨的屋檐，随苦难站在下面厘去泪水、血水，哪怕随它片刻躲开人生的追捕，在大世界、大历史的生冷空气中浸一浸身上发烫的刺。人在有用时——如饶先生之于抗战救亡——艺术会平静退开；人在无用时——如美棠走后、劳改营中——艺术递来一份关切。庄子说：无用之木树之无用之野。人的确像树，艺术是那无用之野——安置它萌芽、憔悴、枯朽以及无数感触着孤独的时刻。

一生无用，一生孤独呢？艺术也可以照看这样的一生。中国的王献之如何？倪瓒如何？唐寅如何？西方的卡夫卡如何？普鲁斯特如何？梵高如何？一个人的天才无处退，也退向艺术。落难的天才无处退，只有退向艺术。艺术于人生如卧冰求鲤，把鲜活的延续希望的东西从自己青紫的胸膛割下，赐给人生。人生在高处，自然拿过，过剩的光芒需找一处寄放；人生在低处，自然拿过，什么都没有了，但艺术不是什么。

饶先生如果不画这些画，相当于他交出自己艺术的表达，如无意外，便从历史的缝隙漏去——像我们多数人。上文说了，真的历史在表达史、言说史中变得周密、迟疑，但于苍茫的人间、微末的个人，总需交付它些什么它才不会把你扫干净。艺术，不论高低，它在人生高处、低处、无用处与之相依为伴，也好比令相对实然但宏观的人生通过虚幻的表达、言说变得周全、绵密。这一变化把个体归于历史，在后者的逻辑中为人生找到贴合万事万物的方法。

通过饶先生的讲演和他画美棠那些画，以及全社会对他这一工作的态度，再次确认：人与人最平等之处首先在情感，喜在喜处哀在哀；其次平等在面对艺术——或进或退，不进不退。所以我能设想到最大的罪恶，亦即最大的对平等的剥削，不许人动情或动艺术，乃至都不许动。人类自我放逐的最远之地不是屠杀。刀山火海，枪林弹雨，莫如无情、无艺术的人间。

饶平如亲笔画：美棠女士临终前落下最后一滴眼泪。

写于诺丁汉Raleigh Park

2015年5月16日星期六