王国维先生说李煜是“赤子”（《人间词话·107》）。一方面，当然是赞美他有一颗纯粹的心，能感知最细微的情感起伏，能看到青萍之末的波澜壮阔；另一方面，爸爸猜测，王先生也是可惜于才子从来不消磨。王先生本人就不消磨，何况李煜这种被深宫圈养出的巨婴？一吓就惊，一碰就碎。当然，倘不是赤子，若没这么敏感，李煜之为违命侯——便真得只有生理意义上的残生，而无文学上的下半场了。

孩子们：

速速复习一遍李煜的一生：活了40出头，先从南唐皇帝降成江南国主，再从江南国主降成违命侯，最终被宋太宗杀了。当皇帝当到快没下降空间了，但李后主个人修养真的好——为人宽厚；文学上稳居皇帝里的第一。即便放在整部文学史上看，也是苏辛那个级别、超一流的词人。接下来我们讲李煜的词。

李煜画像

爸爸把李煜的词分为两类：“我的前半生”和“我的后半生”。为什么这样分？

结合王国维先生和叶嘉莹先生的观点，“我的前半生”是李煜为倡优而作、为他人而作，延续的还是《花间集》的路子——重点耕耘词的娱乐性，超不过他爹的“西风愁起绿波间”（李璟《摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残》）；而“我的后半生”是他为士大夫而作、为自己而作，开阔了词的境界——挖出了词这一体裁更深广、更严肃的文学价值，欧阳修、晏氏父子、柳永、苏辛等人继之（王国维《人间词话》，叶嘉莹《中华诗词之美50讲》）。

这么一说，仿佛“我的后半生”完全抹杀了“我的前半生”。不是这样。首先，李煜若无前半生的笔墨积淀，无以从技术上书写后半生。从来只有一个李煜。从结果上看，不论其前半生的词还是后半生的词，皆有名篇传世。刚才我们读的《渔父》就属于“我的前半生”。回忆一下“浪花有意千里雪，桃花无言一队春”，写得不好吗？只是没有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”那么好。

李煜前半生的作品，如《渔父》，其情感底色基本是明媚的。当然，也有人说这两阕词是李煜故意写得很开心，其实没那么开心。缘起于：他本是李璟第六子，皇位天然没他份儿，哪知他二哥到五哥都夭折了。大哥李弘冀慌了，这个天生异相的重瞳仔要和我争皇位不成？为了示弱，跟刘备种菜糊弄曹操差不多，李煜在一幅画上题写了两阕《渔父》。那意思，“玩儿着呢，很开心，大哥放心吧！”李煜早年自号“钟隐”、“钟峰隐者”等等，类似于题画《渔父》，都是躲。“看我都藏到钟山里去了，大哥拜拜！”

李煜：“我都躲起来了，皇位硬往头上砸啊！”

后来……唉……他大哥要是不死多好……李煜只能当这个皇帝。爸爸猜，他其实是不想坐江山的。这就不是个有半寸雄心的人啊！李煜即位，后人同情。——千古独一份。前半生，李煜的写作题材比较窄：美景、美人、美好时光，代表作有《一斛珠·晓妆初过》……你们还小……大概咱七哥那个味儿，但比七哥的笔触慵懒、华贵——皇帝嘛（《》）。后来当了赵宋俘虏，李煜进入后半生，写出《虞美人·春花秋月何时了》等伟大的作品。

文学价值上，“我的前半生”虽有可取之处，但“我的后半生”无疑要高得多。平时说起李煜的词，仅指他的“后半生”。多说一句，李煜的“后半生”是他文学创作的下半场，不是从20岁到40岁。从被俘到死，李煜的下半场只有三年。仅就这段时间，他为我们留下《虞美人·春花秋月何时了》、《相见欢·无言独上西楼》、《浪淘沙令·帘外雨潺潺》等太多名篇……

“窗外雨潺潺”画意

愚：“爸爸，是不是……”

“是的，这几阕你们语文课都会学。我们接下来读《相见欢·林花谢了春红》。这阕词爸爸好像不是上课学的，但一点不逊色于课本上那些必背、必考的词。来——”

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。

(“相留”一作“留人”)

鲁：“哇！爸爸，再背一遍。”

愚：“写得真好……但是……怎么有点像咱七哥《八声甘州》？‘唯有长江水，无语东流’。”

“词坛南面王啊！李煜影响的词人何止咱七哥？欧阳修、大小晏、苏辛都得乖乖在他手下当王爷。”

愚：“七哥呢？”

“也是王爷，等级低一些。”

说回《相见欢》。词是什么意思？不必解释吧。偏白描，内无艰深的典故，且“自是人生长恨水长东”里明明白白地嵌着“恨”字。你们都了解李煜的生平了，恨得什么也很清楚。身世浮沉，无可奈何；回不去了，前路茫茫不知所往。从大处说，“我的后半生”里的词都是一个意思，只是词人寄托的情感重量不同。

这阕《相见欢》有一个“恨”，用情重于“愁”——比它轻的是《虞美人》里的“问君能有几多愁”。时间线上，《虞美人》写于李煜死之前，人生趋于幻灭，一无可期。幻灭的情像一阵无形的烟，“飘飘何所似”。《相见欢》写于李煜被俘之初，满腔后悔，时感愤恨，用情自然更重。

差不多的情绪却能明白分出轻重，这是李煜的高明之处。小学生被老师骂了，写“我今天真难过”；第二天又被老师骂了，仍是“我今天真难过”。李煜刚被俘时看到的风景是“林花谢了春红”，继而引出他的“恨”；三年后，一样的园景，下笔却是“春花秋月何时了”，催着时光赶快走，仿佛等不及去死。

差不多的情绪、一样的园景、同一个阶下囚，乃至意象都是花啊风啊、恨水东流……但人生两端，一端一部千古名作。爸爸分析这些是想让你们感受一下李煜有多厉害。还是那话：古典诗词就那么些主题和意象，为何能编织出如此多的佳作？顺便带一句写作方面的常识：把一样的东西写出不一样，才算入门。

将来你们别一写就是“我今天真难过”，再写还是“我今天真难过”。想想李煜是怎么从《相见欢》写到《虞美人》的。还有更绝的对比：前后脚写的、都是《虞美人》、都是一样园景等等，《风回小院庭芜绿》完全另一番滋味。刚才讲了，《春花秋月何时了》深度参与了李煜的死，可看作他的半封遗书；这就带你们看他的另一半遗书。

俄国诗人曼德尔施塔姆说：“黄金在天上舞蹈，命令我歌唱。”

也是《虞美人》，爸爸背一下：

风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。

笙歌未散尊罍在，池面冰初解。烛明香暗画堂深，满鬓青霜残雪思难任。

——什么味道？从情感重量上，重于《春花秋月何时了》而轻于《相见欢·林花谢了春红》。没那么发愁那么幻灭，没那么愤恨那么后悔。“凭阑半日独无言”，慨叹发不出来，甚至连“问君”都张不开嘴。明明“笙歌未散尊罍在”，热闹得很，酒照喝舞照跳，但李煜就是无法融入现实——眼前的美人美景都不是真的，黄泉路近才是真的。

什么味道？“唉，就这样吧”。据现代学者考证，《风回小院庭芜绿》大约写于《春花秋月何时了》之前很近的时间，相隔可能是几天也可能几个月——总之足够宋太宗下决心除掉这个“阴阳怪气”的违命侯（詹幼馨等）。客观上，从“就这样吧”到“我等不及了”确实需要一个过程。爸爸讲了，李煜被俘后有点故意找死，两阕《虞美人》之间应该就是他加速找死的时段……

愚：“爸爸，为什么啊？”

同学们设想一下，做皇帝做到李煜这个地步，还有什么值得留恋的？故国就在那里，不让回，关着；“对3宰相”里的张洎有印象吧，亡国后时不常地骗他——甚至把他的金脸盆都骗走了（《》）；老婆倒是还在，但坊间传说：宋太宗觊觎小周后的美貌，时不常地羞辱李煜夫妻（元代冯海粟，明代沈德符等）……“就这样吧”，权当好时光……“还是算了”，终究说服不了自己。

小周后，李煜的继后，大司徒周宗之次女，大周后娥皇之妹。是闻名于天下的绝色美人。

李煜再怎么不谙世事，也不会不知道想活命就得趴着。这般酒池肉林，还写来写去，纯是故意找死。虽说史无明载，但大约宋太宗欺负小周后不假——赵家老二从来不是什么讲究的人。摘掉李煜的才华，他太平凡了。深沉的帝王心术与他无关，凡人的喜怒哀乐该去向何处便去向何处。由此看，不论是遭背叛还是没尊严，都不算意外之事，不足以杀死李煜。只有这种事……那可是相依为命的妻子啊……可是供奉在他前半生中央的“今宵好向郎边去”的绝代佳人啊（《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》）。

宋太宗《宫成诗》书法

王国维先生说李煜是“赤子”（《人间词话·107》）。一方面，当然是赞美他有一颗纯粹的心，能感知最细微的情感起伏，能看到青萍之末的波澜壮阔；另一方面，爸爸猜测，王先生也是可惜于才子从来不消磨。王先生本人就不消磨，何况李煜这种被深宫圈养出的巨婴？一吓就惊，一碰就碎。当然，倘不是赤子，若没这么敏感，李煜之为违命侯——便真得只有生理意义上的残生，而无文学上的下半场了。

还记得爸爸的问题吧？为什么是“五代十国”而非“五国十代”？休息会儿，回来说。

李煜的心就像一片易碎、稚拙的古玉。此所谓赤子之心。

【说明】《李煜》原讲义太长，分成四篇发出。昨日已发第一篇，题为《》，本篇为第二篇。敬请感兴趣的师友们查阅。

写于北京家中

2022年2月24日星期四