庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕（jī）踞鼓盆而歌。

惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”

庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概！然察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴 （wù）之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃(yǎn)然寝于巨室，而我噭（jiào） 噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”

庄子的妻子去世了，惠子前去吊丧，却看到庄子盘膝而坐，一边敲打着瓦缶一边唱歌。

惠子对庄子的冷静态度感到不满，指责道：“你与你妻子共同生活这么多年，她为你生儿子育女，至死不渝，如今她去世了，你不痛哭也就罢了，为何还要敲着瓦缶唱歌，这样做是不是太过分了？”

庄子说：“其实并非如此。她刚过世，我怎能不感到悲痛！然而，仔细思考，她最初本无生命，形体与气息皆无。在恍恍惚惚的境域中，她通过变化而有了元气，再通过元气的变化而有了形体，进而有了生命。如今，她从生到死，就如同春夏秋冬的交替运行一般。死去的她安静地躺在天地之间，而我却哭泣不止，我认为这样只会阻碍对她生命常理的领悟，因此我停止了哭泣。”

庄子以一种超越常人的视角和力量来看待生死，人生拉直来看就只是出生和死亡，死亡就是一杯黄土、一场梦、一声长一点的嗟叹，生命原本就是一种虚无的存在，如今，妻子从活着变成死亡，与天地万物融为一体，这才符合生命的自然规律。

“逝者如斯夫不舍昼夜”，面对生命的短暂和无常，我们时常会感到困惑和恐惧。然而，庄子的智慧启示我们，死亡并非生命的终结，而是生命的另一种形式。

我们能把握的是珍惜当下，关爱自己，享受从从容容、结结实实的时光，让亲朋好友陪你变老；跟老友约个饭；鼓励孩子跑800米再努力多跑1秒；下楼散步时多走1千步；去从没去过的城市和乡村旅行；买一本新书或一件心心念念的漂亮衣服；从每一个清晨醒来，触摸遥不可及却近在咫尺的星辰。

让时间丰沛地、充裕地前行，去接纳生命的无常和变化，并随喜赞叹。

支离叔与滑介叔观于冥伯之丘、昆仑之虚，黄帝之所休。俄而柳生其左肘，其意蹶(jué),蹶然恶之。 支离叔曰：“子恶之乎？”

滑介叔曰：“亡，子何恶！生者，假借也；假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。且吾与子观化而化及我，我又何恶焉！”

在遥远的古代，支离叔与滑介叔在冥伯的山丘和昆仑的旷野中游历，那是黄帝的安息之地。滑介叔的左臂上突然长出了一个瘤子，这令他惊恐万分，厌恶不已。然而，支离叔却以一种超脱凡俗的视角，解读了这个瘤子的含义。

“你厌恶它吗？”支离叔平静地问道。

“不，我怎么会厌恶它呢！”滑介叔回答道，“具有生命的形体，不过是借助外物凑合而成；一切假借他物而生成的东西，就像是灰土微粒一时的聚合和积累。人的死与生犹如白天与黑夜交替运行一样。而且我和你是来看生死变化的，现在变化降临到我身上，我又怎么会讨厌它呢！”

生死轮回，变化无常。那些想不开的人才会不断分辩、纠结和在意，而那些犹有爱美竞逐之心的人士也许还会去做个微创整形。

然而，真正心如止水的典雅智者不会因此而动容，他们会学会与死亡、与身体的各种疾病和谐共处，因为一切都是空啊，一切都是缘起性空的空。

庄子之楚，见空髑髅（dú lóu），髐（xiāo）然有形，撽（jiào）以马捶，因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺（yuè）之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁（něi）之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”

于是语卒，援髑髅，枕而卧。

夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”

庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”

庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾（lǘ）里、知识，子欲之乎？”

髑髅深矉（pín）蹙頞（cù è）曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”

庄子到楚国去，路上看见一个死人的骷髅，空洞干枯呈现出原形。他用马鞭轻轻敲打，开始了一段与死者的对话。

“先生，你是因为生前贪生怕死，行为不合法才被人杀死的吗？还是因为你国家灭亡被人害死的吗？是因为你生前行为不好，怕连累自己的父母妻子的名誉，自杀而亡的吗？是因为你穷困潦倒，饥寒交迫死去的吗？还是因为你阳寿已尽，自然死亡的呢？”

庄子以独特的询问方式和雄辩的口才，直指生死边缘的核心，试图在探寻认识整个世界的隐秘路径。

庄子说完这段话之后，捡拾骷髅回家，用作枕头，枕着它睡觉。

到了半夜，骷髅在梦中对庄子说：“先前你对我讲的一番话就像一个善于辩论的人说出来的。不过你所说的那些话，全属于活人的拘累，死后就没有这些了。你想听人死后的有关情况吗？”

庄子说：“好啊。”

骷髅说：“人一旦死了，上没有国君的统治，下没有官吏的管辖，也没有四季的操劳，从容安逸地把天地的长久看作自己的年岁，即使南面为王的快乐，也不能超过这种自由自在的乐趣。”

庄子不太相信，说：“我让掌管生命的神灵来恢复你的形体，还给你骨肉肌肤，再次让你回到父母、妻儿、左右邻里和朋友的身边去，你愿意吗？”

骷髅深深皱起眉头，深感忧虑地说：“我怎么能抛弃国王般的快乐而再次去人间经受劳苦呢？”

在这个玄幻故事里，这样生者和亡者静静对话是很神奇的事情，骷髅的形体就此死亡，但同时也去了更高更远的地方，我们感觉这是某种还原，某种归返，让人送行般不禁悲喜交加。

死亡变得如此可疑而且轻巧，死亡也许什么都不是，是庄周梦蝶还是蝶梦庄周？是某个古埃及人在尼罗河畔歌唱的一个梦境？还是殷商时代甲骨文上占卜的一个卦象？或者是另一种生命形式的转换。

亡者让我们站在时间终点处回看生命，回望过往的自己，我们会发现，生命有着边界，事事物物也有着边界。那些我们曾经携带而来的现实困境和难题，在此时像是各自归位，打回原形，变得清晰可见。

凡夫们原本就只是生活在柴米油盐，絮絮叨叨、琐琐碎碎的烦忧之中，劳碌一生，希求离苦得乐而已。

【鼓盆而歌】惠施指责庄周在妻子死后不伤心难过的说辞,后以鼓盆而歌表示对生死的乐观态度。

【斧钺之诛】用斧，钺杀人的刑罚，泛指死刑。

【冻馁之患】遭受饥寒交迫的苦难。